Sono convinto che in questa nostra Fiera di vanità non esista nessuno così poco curioso da non occuparsi ogni tanto degli affari dei suoi conoscenti.

La fiera della vanità (1848), capolavoro del realismo inglese a firma di William Thackeray, è un romanzo sulla doppiezza che mette al centro della storia due protagoniste antitetiche per carattere e posizione sociale: Amelia Sedley e Rebecca Sharp, che incarnano rispettivamente vizio e virtù, umiltà e ambizione, modestia e superbia, pudore e sfacciataggine, conformismo e trasgressione, banalità e carisma.

Chi vincerà? Perché sì, la narrazione di Thackeray è volutamente sdoppiata e speculare, ma soprattutto competitiva. Mette a confronto continuamente la parabola di due giovani donne all’interno di un perimetro e un milieu molto ben definito: la società vittoriana londinese nel contesto economico del diciannovesimo secolo, ovvero quello del nascente consumismo, indotto dai commerci coloniali che procuravano nuove merci di lusso da sfoggiare e accumulare in patria per le classi più abbienti. Si tratta di una società basata sull’economia dello sguardo ovvero sull’essere osservati e sull’osservare gli altri per invidiarli, per imitarli, per sbarazzarsi di loro.

Il vanesio mondo di Thackeray è attraversato da due tensioni opposte ma conviventi: da un lato, la crescente brama di lusso, nutrita dalla rapacità dell’imperialismo britannico che sfruttava le colonie per importare ed esportare beni, che favoriva la mobilità sociale con l’ingresso di nuovi ricchi e commercianti nelle classi più alte; dall’altro lato, l’attaccamento a gerarchie sociali ancora molto rigide e pregiudizi di classe. Thackeray dipinge soprattutto l’ipocrisia dilagante (ancora una volta, la doppiezza) che impone ruoli e codici di comportamento, specialmente alle donne, apparentemente immutabili che, però, misteriosamente il denaro può aggirare.

Allora, qual è la verità? Quale condotta tenere? La pia Amelia o l’astuta Becky? Tutte e nessuna. O tutte e due insieme. Nessuno può avere ragione in un mondo instabile e corrotto come quello moderno. La genialità e l’attualità del testo di Thackeray risiedono nel suo mettere sullo stesso piano le sapienti doti di arrampicatrice sociale di Becky Sharp e l’incrollabile (o quasi) bontà e abilità domestica di Amelia. Benché una sia il prototipo della donna vittoriana rispettabile e l’altra sia alla stregua di una criminale che trasgredisce le norme vigenti, entrambe, in realtà, competono, chi attivamente e chi passivamente, per ottenere la stessa stabilità e posizionamento sociale (attraverso il matrimonio) nel grande mercato delle vanità che è l’Inghilterra dell’Ottocento.

Già il titolo del libro induce a rilevare come tema dominante della narrazione proprio quello dell’apparenza, ma è il sottotitolo a mettere in luce il modo in cui questo tema sarà sviluppato: “un romanzo senza eroe”. Nessun modello da imitare. E nessun innocente. Vizio e virtù sono due monete di scambio equivalenti in un mercato truccato in cui, però, si deve continuare a vendere e acquistare.

Di questa crisi di valori solidi e del suo intrinseco relativismo, rinveniamo in Vanity Fair tracce profonde del nostro presente. Il modo di vivere di Becky Sharp – così come di molti membri della Fiera – descrive accuratamente i comportamenti nevrastenici tipici della nostra contemporaneità. A lungo Becky è stata analizzata sotto il profilo della critica letteraria come un personaggio radicale, in rotta con la tradizione, un’antagonista formidabile e vivida che ruba la scena “ai buoni” (che non esistono nel romanzo di Thackeray, a ben vedere), addirittura come personaggio femminista nella sua capacità di autodeterminarsi. Con l’ottica del presente, però, possiamo aggiungere un’ulteriore interpretazione: Becky Sharp, e con lei tutto il contesto che l’ha plasmata, sono il prodotto delirante della mentalità consumistica, una mentalità che dall’Ottocento a oggi si è soltanto esasperata.

Se fosse vissuta nel 2026 forse sarebbe stata una perfetta influencer, sempre alla ricerca del nuovo trend, schiava di logiche algoritmiche contro cui non può vincere, condannata a comprare nuove merci (desiderate perché possedute dagli altri) che, però, una volta ottenute non la appagano mai. Il capitale sociale, ieri come oggi, si costruisce attraverso gli oggetti acquistati, il codice di abbigliamento adottato, il numero di esperienze che ci si può permettere. Eppure, non è mai stabile.

I tuoi abitini di mussola e di seta rosa, Amelia cara, pare che mi donino molto. Ormai sono un po’ consumati, ma sai bene che le ragazze povere non possono permettersi des fraiches toilettes.

C’è sempre qualcuno che per distinguersi dagli altri adotta nuove regole, infrange tradizioni, usa nuovi linguaggi. Bisogna correre per stare al passo con tutte le tendenze. E così la ruota della moda continua a girare, tra conformismo e distinzione. L’identità contemporanea, così dipendente dalla cultura materialista, non può mai svilupparsi a pieno e conoscere requia. Perché il mercato si basa proprio sulla capacità degli individui di desiderare all’infinito così possono continuare a comprare e, così facendo, a sostenerlo.

Esposti a mille possibilità, ossessionati dal nostro potenziale sprecato, frustrati dalla nostra inesauribile capacità di bramare sempre qualcos’altro, perennemente alla ricerca di una felicità irraggiungibile: i personaggi de La fiera della vanità siamo noi. E ce ne accorgiamo alla fine di queste interminabili, meravigliose, farsesche ottocento pagine.

Com’è riuscito questo autore a orchestrare un tale sfoggio di umana imperfezione senza diventare un cinico borbottone? Come ha fatto a scrutare nel vuoto di certi personaggi e trarne fuori una tale quantità di saggezza? Come si è cavato fuori dalla trappola del sentimentalismo, pur raccontando di farse e melodrammi da quattro soldi? Per scoprirlo, analizziamo il suo capolavoro di satira e realismo che ha cambiato per sempre la letteratura europea.

🎧 Ascolta l’approfondimento anche in formato podcast qui.

Dietro il sipario, un profilo biografico del regista

La fiera della vanità si configura come un imponente affresco storico con un’ampia galleria di personaggi, paragonabile a ben pochi altri romanzi realisti dell’epoca, forse solo a Guerra e Pace che, però, uscì dopo, tra il 1865 e il 1867. Infatti, Tolstoj prese a modello proprio la struttura narrativa creata da Thackeray per progettare il suo capolavoro, e sono tanti i punti di contatto tra le due opere: entrambi i romanzi sono ambientati durante le Guerre Napoleoniche e hanno come climax due battaglie (Bordodino per Tolstoj e Waterloo per Thackeray), ci sono molti snodi di trama simili (come la rovina finanziaria di Amelia e Natasha) ed entrambi gli “eroi”, Pierre Bezukhov e William Dobbin, si distinguono sotto il profilo morale rispetto agli altri personaggi ma sono goffi, timidi ed elusi dalla mondanità. Il tratto più caratterizzante delle due opere, che a primo acchito potrebbero sembrare antitetiche, è l’intenzionalità: la capacità di rendere il sentimento della vita con il massimo grado di realismo, mettendo in luce le vane illusioni degli uomini, al di là del romanticismo bellico che osannava l’eroismo dei soldati.

Distanziandosi dalla tradizione del romanzo morale inglese, Thackeray descrisse senza veli l’avidità e la rapacità della società vittoriana attraverso un realismo critico ora satirico ora farsesco che conquistò il pubblico di lettori dell’epoca.

Prima di imporsi sul panorama letterario come rivale di Charles Dickens e come modello ammirato da Charlotte Bronte (che gli dedica Jane Eyre), Thackeray sbarcava il lunario scrivendo a ritmi vertiginosi. Si stima che tra il 1840 e il 1847 abbia scritto 386 articoli di giornale e 3 libri sotto una cinquantina di pseudonimi, ma era ancora poco conosciuto come autore letterario. In effetti, la sua carriera di giornalista e opinionista, all’inizio, sembrava molto più promettente, tanto da avviare anche diverse imprese editoriali (come la fondazione del periodico The Constitutional) che, tuttavia, finirono sempre per essere dei fiaschi.

Il fallimento economico perseguitò Thackeray per tutta la vita. Vero figlio del colonialismo anglo-indiano, l’autore nacque a Calcutta nel 1811 da genitori benestanti, ben inseriti grazie alla professione del padre e ai legami della madre nella Compagnia delle Indie Orientali. A cinque anni, dopo la morte del padre, William viene rispedito nella madrepatria1 per completare i suoi studi e diventare un perfetto gentiluomo colto… che vive di rendita. Dopo aver frequentato il Trinity College e aver sperperato gran parte dei suoi redditi nel gioco d’azzardo, però, Thackeray deve far fronte al fallimento della banca indiana che fa andare in fumo la fortuna del padre e il suo patrimonio.

La scrittura, quindi, da vocazione naturale e passione disinteressata, diventa un’attività necessaria per il suo sostentamento. Per oltre un decennio, si mantiene in modo precario come giornalista freelance e scrittore mercenario (sotto pseudonimo) per riviste come Fraser’s Magazine e Punch, su cui tiene la rubrica The Snobs of England, uno dei suoi argomenti d’elezione. Nel frattempo, nel 1836 si sposa con Isabella Shaw, una ragazza irlandese delicata (che si dice abbia fatto da modello per Amelia Sedley), da cui avrà tre figlie che rendono più urgenti le sue preoccupazioni finanziarie. Purtroppo, a ciò si aggiungono anche i disagi psichici della moglie che non si riprenderà più da una depressione post-partum e, dopo un tentativo di suicidio, sarà costretta a essere ricoverata in strutture adeguate per le sue cure.

È in questo clima di ambasce economiche che arriva il tanto atteso successo popolare di Vanity Fair, tra il 1847-1848, che lo consacra come un talento provocatorio, di rottura, capace di generare reazioni veementi e pareri entusiasti. Le circostanze finanziarie di Thackeray possono quindi fungere da attenuanti per le tante digressioni e qualche lungaggine di troppo che permettevano all’autore di mantenersi attraverso questo infinito e geniale dramma in costume. Quando si legge La fiera della vanità, infatti, bisogna tener conto della sua natura di pubblicazione seriale, in cui vanno iscritti i vari “archi” narrativi che dividono il romanzo in più parti, anche geograficamente distanti, così come le divagazioni e i molti episodi umoristici che risultano godibili ma superflui ai fini della trama principale. Ma, all’epoca, erano monetizzabili, permettendo all’autore di sostenersi economicamente, essendo pagato a pubblicazione, una puntata alla volta. Probabilmente i lettori del passato non avrebbero voluto che fosse più breve, era una fonte d’intrattenimento irresistibile che si sarebbero goduti fino alla fine.

Come spiegare il successo dell’opera? Thackeray era diverso dai suoi predecessori ma anche dai suoi contemporanei. Pur attingendo a una tradizione di umoristi come Smollett e riprendendo il modello di narratore onnisciente di Fielding, con la sua penna la sua narrazione diventa sfacciata, feroce e soprattutto priva di sentimentalismi. A differenza del razionalismo di Austen, delle cronache morali di Eliot e soprattutto dei romanzi idealisti di Dickens, Vanity Fair è un romanzo ambiguo che non ha significati predefiniti ma rimane aperto all’interpretazione del lettore che ne può cogliere le tante sfaccettature, rendendo il giudizio sui personaggi non definitivo, sfumato.

Read more

In letteratura è sempre più frequente imbattersi in un nuovo tipo di romanzo dell’orrore: più quieto, meno esplicito; più intimo e strano, meno sensazionalista. Ma non per questo meno inquietante. A questa schiera appartiene anche la narrativa di Julia Armfield.

Avevo già apprezzato il malinconico perturbamento in cui mi aveva lasciato Le nostri mogli negli abissi, una storia di body horror molto originale che affronta l’elaborazione della fine di una storia d’amore, a tutti gli effetti una perdita incolmabile con cui venire a patti. Armfield utilizza l’orrore come metafora e cornice per raccontare paure comuni, l’ansia che caratterizza il nostro tempo, il senso di angoscia per un mondo sempre più devastato, la solitudine che attraversa le nostre vite.

Anche il suo ultimo libro, Riti privati, rientra in questa sperimentazione. È un romanzo ambientato in un mondo dove piove da molto tempo, così a lungo che parte dei luoghi abituali delle città sono ormai sommersi e la popolazione si è abituata a fuggire dall’acqua, a rifugiarsi in alto, costruendo case sempre più verticali.

Ma non è l’unico cambiamento al quale l’acqua ha costretto l’umanità. Che si è, infatti, abituata all’inevitabile apocalisse incombente e ha iniziato a servirsi di rituali antichi, favorendo una rinascita della spiritualità.

In questo scenario sinistro, Julia Armfield proietta una storia familiare, molto intima e “privata” ovvero quella delle sorelle Carmichael: Isla, Irene e Agnes che non si parlano da un po’ e non hanno nemmeno un grande legame. Finché il padre muore. Architetto tanto crudele quanto venerato, la sua morte offre alle sorelle l’opportunità di riunirsi in un modo nuovo. Nella grande casa di vetro in cui sono cresciute, la creazione architettonica più famosa del padre, le sorelle cercano di ripercorrere i segreti e l’eredità che lui ha lasciato loro.

Ma qualcosa di ancora più inquietante potrebbe essere in atto, qualcosa legato alla scomparsa della loro madre avvenuta molti anni prima e agli sconosciuti che hanno sempre mostrato un interesse insolito per le vite delle sorelle.

Ho avuto il piacere di incontrarla a Milano per il tour italiano di presentazioni in cui l’autrice è stata impegnata a maggio con Mercurio, il suo nuovo editore (precedentemente edita da Bompiani).

Vi lascio la conversazione tradotta in italiano. Buona lettura!

Ilenia

Ti ritrovi nella definizione di romanzo speculativo che riscrive in chiave apocalittica ma anche queer il Re Lear? Ho trovato interessante il fatto che il padre fosse fuori scena, concentrandoti solo sulle tre sorelle, questo ti ha permesso di ribaltare il punto di vista shakespeariano sui temi dell’eredità e dell’abuso?

Julia

Ogni volta che mi trovo in un altro paese a parlare di Re Lear, è molto interessante notare come le diverse culture si concentrino su aspetti differenti della storia. Nel Regno Unito, c’è una forte tradizione di riappropriazione e rivisitazione della mitologia o di Shakespeare. Non sono esattamente contraria, ma penso che ci sia una tendenza leggermente paternalistica, che implica che la nostra generazione sia l’unica con il diritto di raccontare le storie correttamente. Non considero, quindi, questo libro una rivisitazione di Re Lear in senso stretto.

Tuttavia, sapevo di voler parlare di tre sorelle e un padre, il che significava dover per forza confrontarsi con Re Lear, che lo volessi o meno. Per me, Re Lear è una storia di eredità e abuso, due temi a cui questo romanzo è intimamente connesso. Nella tragedia, il padre non lascia mai il palcoscenico: mi interessava vedere cosa sarebbe successo girando l’inquadratura e mettendo, invece, le sorelle al centro della scena.

Read more

La primavera, stagione in cui ancora siamo immersi – anche se è impossibile crederlo date le temperature –, porta con sé un numero così impressionante di titoli e novità editoriali da avere l’impressione di essere trascinati via da un verme delle sabbie di Arrakis.

Questo vortice è causato, in parte, dalla concentrazione di fiere editoriali nel periodo primaverile ma anche dall’imminente arrivo dell’estate, ovvero l’unico momento in cui una percentuale sempre più alta di italiani trova la voglia, l’energia e il tempo di acquistare un libro e, addirittura, leggerselo sotto l’ombrellone o in montagna, durante le sue vacanze. Perciò è vitale piazzare sugli scaffali delle librerie un buon numero di romanzi e saggi con cui irretire sia il lettore forte sia quello occasionale.

In mezzo a questo marasma è difficile orientarsi. Ed è un peccato perché si finisce per perdere dei titoli straordinari. Mi permetto di segnalare gli ultimi due video che ho dedicato anche alle novità editoriali più entusiasmanti del momento, per lo più scritti da donne, per lo più narrativa sperimentale.

Come quella di Claire-Louise Bennett con Big Kiss, Bye-Bye o Principio metà fine di Valeria Luiselli o l’originalissimo Il lago della creazione di Rachel Kushner, di cui ho parlato qui.

Non nasconderò che il mio ideale sono quei libri che ci stanno vent’anni a uscire come The Hill di Harriett Clarke di cui si sta parlando con grande curiosità, per altro. O i libri di Donna Tartt, che si fanno aspettare dai dieci ai quindici anni.

Tuttavia, è altrettanto elettrizzante riconoscere quanto il nostro tempo – frammentato, apocalittico e futuristico, nello stesso momento – stia venendo raccontato con tale perspicacia di sentimenti da delle scrittrici così immaginifiche, fantasmagoriche e seducenti. Leggetele tutte.

Questa, poi, è anche la stagione dei premi, di cui parliamo tra poco, ma, onde farvi sommergere dalla FOMO, vi ricordo che non è necessario né averli letti tutti né aver fatto finta di averli letti tutti. Anzi, a titolo di difesa personale, io mi sono rifugiata nel massiccio tomo de La fiera delle vanità, terza tappa dei nostri Mattoni Europei.

A proposito, sono aperte le prenotazioni per gli incontri in libreria a Roma, a Milano e a Trieste. Tutti gli eventi si terranno dalle 19:00, prenota il tuo posto qui. La partecipazione è libera. La prenotazione non è obbligatoria, ma consigliata per consentire alle Librerie Feltrinelli di organizzare al meglio gli incontri del gruppo di lettura.

Sui premi letterari e la loro necessità

A tenere a galla il mercato editoriale (e spesso i conti in banca degli scrittori), inutile mentirsi, sono anche gli incentivi economici e il prestigio sociale garantiti dai premi letterari. In passato, vincere un premio importante, non soltanto dava accesso a un sostegno finanziario non trascurabile, ma permetteva anche una visibilità e un’attenzione mediatica impossibile da ottenere altrimenti.

Ciò assicurava anche un incremento notevole delle vendite. Ma è ancora così?

Se pensiamo alla polemica che ha coinvolto il Premio Strega qualche tempo fa, sappiamo che la portata del fenomeno è da ridimensionare. Per quanto esista un “effetto Strega” innegabile sul destino di un libro in libreria.

Più che un difetto del Premio in sé – che comunque ha tanti problemi di autoreferenzialità, senescenza e meccanismi politici che inquinano il gioco – sembra più una questione di mercato: non si vendono più così tanti libri, in generale.

Inoltre, se pensiamo a un altro elemento cruciale dei premi – la qualità – anche in quel caso nella contemporaneità stiamo assistendo a un cambiamento evidente.

Dato che anche i premi sono diventati più visibili nella sfera mediatica (basti pensare al Booker Prize che è diventato uno spettacolo dal vivo), le loro scelte diventano un tema da dibattere, così come i loro criteri ma soprattutto la loro capacità di attrarre pubblico.

È certamente un argomento sottaciuto ma è ovvio che ogni giuria di qualsiasi premio, specialmente i più noti, nel 2026 si interroghi su quale libro possa essere più chiacchierato sui social, quale possa essere più attrattivo in termini mediatici, quale autore o autrice possa generare più coinvolgimento e fare più “rumore” possibile di modo che qualche eco rimbalzi anche sul premio stesso.

Sembra che alcune premiazioni contemporanee siano dettate ANCHE (certamente, non solo) dal tipo di discussione che ne potrebbe scaturire online nella nicchia di lettori. I premi sono ancora uno strumento di orientamento non irrilevante ma si stanno, a loro volta, facendo influenzare dalle dinamiche esterne. In altre parole, non sono più solo i premi a condizionare il pubblico ma è anche il pubblico a condizionare i premi. Che scelgono anche sulla base dei temi del momento, della possibilità che un libro piaccia di più, che conforti di più o, viceversa, che “sorprenda” di più il pubblico. Almeno, questa è la mia impressione.

Ma non è detto che sia per forza un male. Magari diventa un modo per riavvicinare delle élite intellettuali, spesso distaccate dalla realtà, ai gusti dei lettori. Magari invece diventa un’occasione persa per dare voce e spazio ad autori e autrici che non ne trovano spazio nel mainstream. Chi può dirlo? La palla resta sempre a noi lettori.

A ogni modo, queste le notizie sul fronte premi:

• Taiwan Travelogue di Yáng Shuāng-zǐ ha vinto l’International Booker Prize di quest’anno. Si tratta di un romanzo postcoloniale che intreccia “sontuose descrizioni di cibo” (è un “falso” resoconto di viaggio) a una tenera storia d’amore. Arriva per Fazi nel 2027. Pubblico e critica si sono divisi, come è facilmente ravvisabile nei commenti a questo post. Pare, infatti, che sia un romanzo fin troppo “tranquillo” e poco coraggioso. Ma c’è chi ama questo tipo di letteratura. E c’è chi la odia. Se ne discute anche in una puntata interessante del podcast Not my cup of read in cui si scambiano opinioni e pareri su tutti i finalisti. Dal mio punto di vista, il vero scopo di un premio è spingere le persone a leggere e a parlare nel merito della letteratura, quindi questo dibattito è tutto grasso che cola per un’industria sempre più apatica e in crisi perenne d’identità.

• Mi pare che si sia parlato molto meno, invece, del vincitore del Premio Pulitzer per la narrativa, Angel Down di Daniel Kraus. Un romanzo sulla Prima Guerra Mondiale, una sorta di horror paranoico, la cui resa stilistica dipende in gran parte dalla scelta di usare (più o meno e con i dovuti stratagemmi) un’unica frase ininterrotta per circa 300 pagine. Inedito in Italia, arriverà per e/o. Il Pulitzer è da anni che oscilla tra titoli così banali da non interessare a nessuno e altri decisamente al di fuori delle correnti mainstream, ma senza rispettare più quella che era la sua ragion d’essere: celebrare i migliori romanzi statunitensi che colgano l’essenza dell’american life (nel bene ma soprattutto nel male, a giudicare dai vincitori). Da qualche tempo, ormai, siamo da tutt’altra parte. Non è per forza un brutto posto in cui stare ma è diventato un premio forse difficile da seguire.

• A proposito di premi, in attesa di scoprire chi vincerà l’ottantesima edizione del Premio Strega (l’8 luglio), che quest’anno ha una sestina accumunata dalla scelta di protagonisti “reali”, Michele Mari con il suo I convitati di pietra si è portato a casa lo Strega giovani ovvero il premio più malinteso d’Italia (il nome non aiuta). Certo che Michele Mari non si può considerare un autore giovane. Infatti non è quello il criterio con cui si viene premiati. Semplicemente il suo romanzo è stato il libro più votato da una giuria di giovani: ragazze e ragazzi tra i 16 e i 18 anni provenienti da 114 scuole secondarie di secondo grado distribuite in Italia e all’estero. Io sono contenta perché sicuramente è stata riconosciuta la qualità di scrittura di Mari, decisamente al di sopra della mediocrità. Un bello schiaffo a chi si indigna facilmente per i gusti dei “cciovani”.

Editoria e dintorni

• Le biblioteche cinesi si servono di sistemi di logistica e robotica avanzate. Qui un esempio di come funziona quella di Shenzhen.

• Potrei sentir parlare all’infinito Ian McEwan.

• Credo fermamente che non si debba “spiegare” tutto quello che ti piace agli altri, ma ho trovato divertente questa lista di suggerimenti per descrivere cos’è il JaneAustencore al tuo fidanzato.

• Se volete stare al passo con la letteratura contemporanea anglofona, stanno già uscendo molti articoli che selezionano le letture migliori dell’anno (pubblicate finora). Sembra un’annata fiacca, questo articolo del New York Times ve ne darà un quadro: da tenere d’occhio Ben Lerner, Tana French e Bell Burden. Il memoir di quest’ultima, sulla fine del suo matrimonio, è stato anche citato da Morgan Riddle, imprenditrice e influencer, ex fidanzata di Taylor Fritz (scusate questo momento di gossip, ma è sempre più importante per l’editoria registrare questi fenomeni per capire quante copie vendute riescono a produrre).

Extra e promo

• Se ti interessa il mio lavoro, qui un video in cui ne chiacchiero liberamente.

• 3 librerie da vedere ad Amsterdam. A proposito, ma voi le visitate le librerie quando siete all’estero?

• Ci vediamo l’8 luglio a Bologna per un reading party?

• Prenota il tuo viaggio dell’autunno a New York, tra librerie, biblioteche e luoghi di culto letterario. Qui un assaggio di ciò che ti aspetta.

• Vi ricordo che potete provare 30 giorni di ascolto gratuito di audiolibri e podcast su Storytel, qui.

• Qui invece trovate la mia vetrina Amazon con tante liste di libri da leggere divisi per tema!

• Se in estate usate i motorini elettrici e, come me, ne siete dipendenti, vi lascio un codice per ricevere 15 euro di credito per l’app di sharing Cooltra: XZRSJM

Per questa settimana è tutto! Come sempre, buone letture!

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare, libri, meme e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social. Se vuoi informazioni sull’abbonamento scrivi a: info@nredizioni.it

Inside Books di Ilenia Zodiaco è prodotto in collaborazione con NightReview e NR edizioni – ISSN 2975-271X

Copyright © 2026, Ilenia Zodiaco. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Ma c’è stato un tempo in cui la riscrittura mitologica si poneva come un atto profondamente radicale, di eversione, di messa in discussione del canone e dell’immaginario collettivo per proporre dei nuovi archetipi e una nuova visione del mondo.

È anche per questo che l’opera di Christa Wolf (1929-2011), una delle figure centrali della letteratura tedesca del Ventesimo secolo, viene ricordata. Le sue reinterpretazioni delle figure di Cassandra e Medea continuano a essere creazioni vivide e originali, soprattutto perché entrambe rappresentano la volontà di illuminare una “terza via” alla guerra e all’annientamento, minacce che ancora oggi, così come allora, incombono sul nostro mondo.

Non è casuale la scelta delle Edizioni e/o di ripubblicare, proprio in vista del centenario della nascita di questa grande autrice nel 2029, l’opera completa di Wolf. Da aprile 2026 con l’arrivo di Cassandra e Premesse a Cassandra, è partito “un piano di ripubblicazione” con nuove copertine, “che restituisce unità, profondità e rinnovata forza d’insieme al lavoro di una delle più grandi voci della letteratura europea. L’obiettivo è duplice: rendere nuovamente disponibili i titoli fondamentali, e offrire una lettura complessiva, capace di mostrare come il percorso di Wolf rappresenti uno dei più importanti laboratori narrativi del Novecento”.

A muovere Christa Wolf sono delle finalità umanistiche e pacifiste, di cui si fanno portavoce delle donne che smettono i panni delle figure tragiche per trasformarsi in soggetti pensanti, agenti e coscienti della complessità del reale. Del mito tramandato dai poemi omerici e dalle tragedie di Eschilo e Euripide, Wolf cambia degli aspetti fondamentali: la storia, la lingua (che diventa un flusso di coscienza modernissimo), la psiche delle protagoniste. Le sue reinterpretazioni rispecchiano il suo presente (ma anche il nostro), dimostrando quanto le riflessioni sulla libertà e sul potere (e i modi violenti in cui viene esercitato) siano universali e trasversali in ogni tempo.

Ciò non significa, però, che si può prescindere dal contesto storico-politico in cui l’opera di Wolf si è sviluppata. Il tema centrale della sua narrativa – il conflitto tra individuo e società – è indissolubilmente legato alla storia della Germania nazista prima e, poi, della Repubblica Democratica Tedesca (DDR) con i conseguenti conflitti della Guerra Fredda.

Essere una scrittrice nella DDR

Wolf trascorse tutta la sua vita tra le tensioni politiche della Germania Est e Ovest, divisa tra l’adesione ideale al socialismo (si era iscritta nel 1949 al SED, il Partito di Unità Socialista di Germania e nel 1955 al DSV, ovvero l’Unione degli Scrittori Tedeschi, ricoprendo incarichi rilevanti nell’ambito della cultura istituzionale) e la critica alle sue degenerazioni burocratiche e repressive. La DDR, infatti, rappresentava al contempo un sogno utopico di socialismo e un incubo di sorveglianza e di censura, che avveniva per mano della Stasi, l’organo di spionaggio che minava il dissenso. Insieme a molti altri artisti e intellettuali, all’inizio Wolf abbracciò – e in realtà non abbandonò mai – i valori di giustizia sociale post nazismo e il progetto di realizzare una “repubblica delle lettere”, in cui fossero gli intellettuali a partecipare attivamente alla vita governativa.

Dopo il crollo del regime nazista, infatti, si assistette a un processo di rinnovamento totale della società, all’insegna dei valori antifascisti. In particolare, nella DDR, a partire già dal 1950, la SED (Partito di Unità Socialista) incluse la cultura nella pianificazione statale, instaurando una “dittatura con fini educativi”. In questo sistema, l’educazione cessò di essere un privilegio per diventare un modello d’istruzione obbligatorio e imposto a tutta la popolazione. In quest’ottica la letteratura diventò fondamentale per trasmettere valori umanistici e norme di comportamento collettivo. Johannes R. Becher, primo Ministro della Cultura della DDR, promosse l’idea di una società basata sulla letteratura (Literaturgesellschaft), favorendo una democratizzazione della cultura e uno scambio continuo tra chi produceva e chi fruiva l’arte.

Nonostante la dipendenza dal potere, il ruolo di “educatori del popolo” garantiva agli scrittori dei vantaggi materiali, tra cui borse di studio, sussidi e possibilità di lavoro come lettori o traduttori. Tuttavia, la DDR era uno Stato autoritario che ben presto cominciò a sottoporre tutti i cittadini (compresi e soprattutto gli intellettuali) a un giogo: la letteratura doveva essere allineata alla politica di partito, altrimenti sarebbe stata censurata e messa al bando.

La stessa Wolf, dopo aver criticato espressamente e in più occasioni l’operato del governo, venne considerata oppositrice politica e sorvegliata dalla Stasi (dal 1965 fino alla caduta del muro di Berlino). Nonostante la repressione, però, Wolf decise di rimanere nella Germania dell’Est, preferendo giungere a compromessi con la realtà politica del suo paese, piuttosto che vivere come esule. L’autrice sentiva una responsabilità etica verso i propri lettori e credeva che l’intellettuale dovesse agire come coscienza critica all’interno del sistema. Come la sua Cassandra, che rifiuta di fuggire con Enea per non partecipare alla fondazione di un nuovo impero patriarcale, la Wolf rimase per testimoniare la fine del suo mondo e continuare a rivendicare nelle sue opere gli ideali di un “socialismo dal volto umano”.

Infatti, si oppose al regime attraverso la sua scrittura, creando un modo di esprimersi ben diverso dal realismo socialista: “l’autenticità soggettiva” di Wolf era uno stile molto simile al flusso di coscienza, caratterizzato dall’affastellarsi di immagini del passato e ricordi frammentari, che poi le protagoniste dovevano ricomporre attraverso un’indagine dolorosa che le avrebbe portate alla verità, per quanto scomoda. Una sorta di maieutica della coscienza. Da qui si comprende anche l’uso del mito o del passato storico come allegorie per denunciare il clima di oppressione e paura della DDR. Christa Wolf ha utilizzato la scrittura come strumento di autocoscienza e resistenza intellettuale, cercando costantemente di illuminare i “punti ciechi” della storia e della psiche umana.

Paradossalmente, dopo la caduta del Muro, la scrittrice fu travolta da violenti attacchi della stampa (in particolare, dal periodico Der Spiegel): fu accusata di essere stata una “poetessa di Stato” (Staatsdichterin) che non aveva condannato fino in fondo il regime. Anzi, nel 1993 emerse la sua collaborazione come informatrice della Stasi, anche se, come abbiamo già detto, lei stessa veniva sorvegliata dalla polizia speciale. A ben vedere, però, Wolf non era una vera e propria “informatrice”, anzi, la Stasi la riteneva una fonte inaffidabile. Il suo nome era semplicemente stato trovato nei registri della polizia, cosa che all’epoca avveniva assai di frequente e con facilità. E di certo non basta per avvalorare la tesi del collaborazionismo. L’intera vicenda è raccontata ne La città degli angeli.

Il punto è che non c’è un modo “puro” e privo di contraddizioni di essere un intellettuale all’interno di una dittatura. Il rapporto tra la Wolf e la DDR fu un doloroso conflitto di lealtà, contraddistinto da chiaroscuri: visse contemporaneamente come protetta del sistema e sua vittima, cercando instancabilmente di riformare un’utopia che vedeva crollare sotto i colpi dell’autoritarismo1.

Rivisitare il mito da una prospettiva femminista: una scelta politica

Date le premesse relative al clima politico in cui Wolf fu immersa, è naturale rintracciare nella volontà di rivisitare il mito il tentativo di setacciare il passato per attuare un’indagine sul suo presente. Possiamo tracciare quindi dei paragoni tra Troia, la Colchide, Micene e gli altri luoghi dell’antichità classica evocati da Wolf con la Germania e l’Europa del Novecento, attraversate da conflitti bellici ma anche culturali. Quella di Wolf, però, è soprattutto una rivisitazione in chiave femminista: Cassandra (1983) e Medea Voci (1996) sono stati scritti durante e in seguito alla seconda ondata femminista e all’insorgere della terza. A spingere Wolf a riappropriarsi della storia di Cassandra e Medea è il fatto che la loro storia sia stata scritta dagli uomini e, poiché sulla loro psiche vige il più assoluto silenzio, la tradizione le ha dipinte ora come vittime di un destino deciso dagli dei o da altri (come Cassandra), ora come dei mostri da perseguitare (come Medea, che si macchia del crimine più abominevole per la società: uccidere i propri stessi figli).

Read more

“Il ritorno di una voce essenziale della letteratura europea”. È così che le edizioni e/o presentano “il secolo di Christa Wolf”, il progetto di ripubblicazione delle opere dell’autrice tedesca che gradualmente verranno riportate in libreria in nuove vesti editoriali, dal 2026 al 2029, l’anno in cui si festeggerà il centenario dalla nascita della scrittrice.

Per capire meglio cosa c’è dietro quest’operazione, ho fatto qualche domanda a Emanuela Anechoum, responsabile dell’ufficio diritti di e/o, che sta seguendo l’intero progetto.

Molti lettori non sono addentro le logiche editoriali quindi si chiedono come si inserisce all’interno di un progetto editoriale già ricco – come quello di e/o – la scelta di riproporre un’autrice di catalogo ma rivitalizzandone l’opera attraverso nuove vesti editoriali e un ambizioso lancio di iniziative di comunicazione, come nel caso di Christa Wolf. Immagino che contribuiscano eventi specifici come l’avvicinarsi del centenario dalla nascita, ma cos’altro rimane fuori dai processi visibili?

Diversi astri si sono allineati in questi ultimi anni: l’anno scorso abbiamo rinnovato tutti i titoli di Wolf con l’editore tedesco Suhrkamp, e quindi come per ogni rinnovo di questa importanza ci siamo posti le domande di rito che in questo caso sono diventate l’inizio di una lunga conversazione, e poi di un’idea, e infine di un progetto: quali edizioni sono disponibili per i titoli rinnovati, e chi stanno raggiungendo? Il pubblico di allora è lo stesso che vogliamo attirare oggi? La maggior parte dei titoli sono disponibili in tascabile, con copertine che a volte risalgono ai primi anni novanta: colori sgargianti e cartoncino plastificato. Altra domanda fondamentale: le traduzioni. Anita Raja1, magistrale traduttrice di quasi tutte le opere di Wolf, ha iniziato a rileggerle e ad aggiornarle. La concomitanza del centenario (Wolf è nata il 18 marzo 1929) ci permette di costruire un progetto lento e sostenibile, perché i titoli sono tanti e noi li amiamo tutti; infine Raja stessa ha ricevuto un premio importantissimo per la traduzione dal tedesco, la Goethe-Medaille, proprio in concomitanza con l’inizio delle ripubblicazioni.

Ma tutti questi elementi non sintetizzano davvero perché questa impresa ci stia così tanto a cuore: chi lavora in e/o respira Wolf dal primo momento in cui entra in casa editrice. Le sue foto sono ovunque sparse per l’ufficio; il ricordo delle sue visite in Italia, delle lezioni nelle università, del rapporto profondo che c’era fra lei, Anita Raja e Sandra Ozzola, fanno parte del nostro quotidiano. È stata una figura che ha formato la prima guardia di e/o sotto ogni punto di vista, non solo letterario e professionale, ma anche personale, intimo, valoriale. Per noi che siamo arrivati dopo lei è come un mito privato: a tutti piaceva l’idea di poter essere coinvolti in prima persona sui suoi libri, non avendo potuto ‘viverla’ direttamente; ma ci ha lasciato tanto, e ci parla ancora in molti modi.

Ci sono sempre delle cose tangibili da considerare quando ci si imbarca in un progetto di ripubblicazione integrale di un’autrice che ha scritto più di 15 titoli, ma entra in gioco, come sempre in questo lavoro, anche tanta emozione, ed è quella credo a fare la differenza.

Christa Wolf è un’autrice unica per tanti aspetti: dallo stile della prosa fino alle tematiche scelte. In che elementi specifici avete originariamente visto un’opportunità nel pubblicare? Quali sono gli aspetti che più vi hanno colpito della sua scrittura?

Per questa domanda mi sono consultata con Sandra Ozzola. Ci sarebbe tanto da dire sul rapporto tra gli editori e Wolf, loro ne parlano spesso, ma se ci concentriamo nello specifico sulla scrittura, Sandra ha voluto sottolineare due aspetti: la prima cosa che l’aveva folgorata nel leggerla per la prima volta era il modo in cui Wolf tratta il corpo. La presenza del corpo è fondamentale, a volte dura, a volte invece piena di sensibilità ed empatia. Ma nessuno, dice Sandra, parla del corpo delle donne come Christa. Un altro aspetto che sempre la commuove è la sua enorme tenerezza. Sandra ricorda che in Recita estiva Wolf passa molto tempo a descrivere l’orto di una casa in campagna. Nel modo in cui Wolf descrive le zucchine, dice, c’è enorme tenerezza. Raja invece ha parlato spesso dell’ammirazione per “la potenza della scrittura, per la sua capacità di utilizzare il tedesco in una narrazione moderna e avvincente mescolando alto e basso, stile elevato e lingua del quotidiano”.

Io ho iniziato a leggere Wolf, come molte, con Cassandra e Medea, per poi passare a Trama d’infanzia, Il cielo diviso, La città degli angeli. Solo recentemente ho letto Premesse a Cassandra, nella traduzione rivista da Raja, e sono rimasta estremamente colpita dall’attualità e urgenza di alcune riflessioni, in particolare la critica sulla scrittura “femminile” in opposizione a quella “maschile”. Sono pagine che potrebbero essere state scritte ieri. È incredibile come il discorso attorno al femminismo e al monopolio anche in letteratura della cultura patriarcale sia fermo da decenni, e lei avesse già previsto, se non tutto, tanto di quello che avremmo visto e subito dopo. Lascio giusto un assaggio di una pagina di diario scritta nel 1980:

‘La letteratura dell’occidente, leggo, sarebbe una riflessione dell’uomo bianco su sé stesso. È il caso che venga ad aggiungersi ora la riflessione della donna bianca su sé stessa? E nient’altro?’.

L’anno scorso stavo leggendo un saggio di Rachel Cusk su questo stesso tema, nella raccolta Coventry, in cui Cusk fa riferimento principalmente a Virginia Woolf, a cui Wolf si rivolge (criticandola) in Premesse. Ma non credo Cusk abbia letto Wolf. Mi chiedo perché. Secondo me le scrittrici contemporanee stanno tutte sbattendo la testa sulle domande poste da Wolf, con la differenza che lei aveva dei punti cardine ideologici, e la capacità poi anche di metterli in discussione, mentre noi viviamo in un’èra post-ideologica, e crediamo in pochissime, pochissime cose.

C’è qualche aneddoto legato alle nuove pubblicazioni che vi andrebbe di condividere con i lettori?

Abbiamo appena cominciato, ma posso dire questo: nel cercare materiale adatto per i social e per i giornali mi sono immersa nell’archivio delle lettere tra Wolf e Sandra. Ci sono anni e anni di scambi in tre lingue diverse: un po’ di tedesco (spesso poi tradotto da Anita), un po’ di inglese, un po’ di italiano, e infinite pagine su letteratura, viaggi, riflessioni, politica, vita personale… La nostra generazione non ha mai dovuto aspettare settimane per continuare una conversazione. C’è tanta pazienza e tanta attesa in quelle pagine. Sono lettere piene di vita, di humor, ma anche di letteratura e di ideologia, quando ancora significava qualcosa. La cosa più tenera è che spesso i Wolf (marito e moglie) si firmavano con dei disegnetti di due lupi:

Che bell’augurio: hope you’re healthy, and wealthy, and glad.

Altra nota tenerissima: quando scriveva apostrofando Sandra Ozzola e Sandro Ferri, Wolf li chiamava “le talpe”, facendo riferimento a una vecchia libreria aperta da Sandro anni prima che si chiamava “La vecchia talpa”, a sua volta una citazione marxista. Insomma, erano compagni, e si volevano bene, e non si prendevano troppo sul serio anche se ne avrebbero avuto tutto il diritto.

Quali sono state le soddisfazioni più grandi nel riscoprire quest’autrice? C’è un’opera in particolare di Wolf che vi ha sorpreso rileggere e non vedete l’ora di far conoscere a nuovi lettori?

Personalmente non vedo l’ora che la mia generazione metta le mani su La città degli angeli. È un libro incredibile, che racconta il soggiorno di Wolf a Los Angeles dal 1992 al 1993 ospite della Fondazione Getty. Erano stati gli anni più bui della sua vita, quando aveva da un lato scoperto di essere stata spiata per trent’anni dalla Stasi perché considerata una voce scomoda, e contemporaneamente era stata accusata di aver passato informazioni alla stessa Stasi trent’anni prima – ma lei non lo ricorda. L’intero libro è una riflessione straordinaria sulla memoria e sulla rimozione, alternando vita quotidiana in California, incontri con ebrei di seconda generazione emigrati dalla Germania, recupero della letteratura dell’esilio (Mann, Brecht, Feuchtwanger), e una domanda ossessiva, costante, che non va mai via e che sembra non avere risposta: “Come ho potuto dimenticare?”.

Qui siamo decenni prima che il termine autofiction entrasse nel nostro quotidiano, ma questo libro (come anche, in parte, Trama d’infanzia e altri libri più autobiografici di Wolf) anticipa stilisticamente e tematicamente Annie Ernaux, Deborah Levy, Olivia Laing, Sheila Heti.

Quali sono le scelte tecniche di conservazione e di rinnovamento dietro per esempio alle copertine, alle sinossi, ecc.? Quando si ripensa a un progetto editoriale cosa vale la pena mantenere e cosa invece va ripensato per avvicinare nuove generazioni di lettori?

Le nuove edizioni utilizzano le illustrazioni originali, che ormai erano difficili da reperire – erano state sostituite, negli anni Novanta e primi anni Duemila, da quelle dei tascabili. Sono delle copertine abbastanza classiche, in cartoncino non plastificato, non a caso in diverse tonalità di rosa. Non volevamo allontanarci da una tradizione che ha significato così tanto per la storia della casa editrice: Cassandra è stato il primo bestseller di e/o, e lo è stato con una copertina che è diventata iconica per un’intera generazione. Se l’obiettivo di questa operazione è quello di farla conoscere a una nuova generazione di giovani ventenni e trentenni, vogliamo farlo dando loro quella stessa immagine, quella sensazione di richiamo al mito, che tenga Wolf in una corsia a sé, e che non si pieghi alle logiche di mercato sul retelling dei classici o a operazioni commerciali pop.

Per quanto riguarda i testi di copertina, abbiamo alleggerito le sinossi originali, e nella quarta abbiamo scelto una formula che parlasse direttamente con le lettrici e i lettori, presentando non il singolo libro ma il progetto nel suo insieme. La speranza è che piano piano questi volumi rosa vengano collezionati, uno dopo l’altro, e diventino una parte integrante delle librerie di tutte e tutti.

Se doveste scegliere tre parole per descrivere cos’ha ancora da dire Wolf al nostro presente, quali sarebbero?

• NO – Pochi giorni fa abbiamo organizzato durante il Salone una lectio di Anita Raja su Cassandra, in cui Anita diceva che uno dei lasciti più straordinarie di questo personaggio alle lettrici è ‘l’educazione al no’: l’espressione libera del dissenso da parte di una donna è un atto rivoluzionario, e per farlo in modo consapevole e libero bisogna essere in grado, come Cassandra, di vedere. Non il futuro, ma il presente: con empatia e spirito critico.

• PACIFISMO – Premesse a Cassandra ha delle riflessioni straordinarie sulla minaccia atomica, sull’Europa, sulla tecnologia e sul femminismo intersezionale, tutte cose che ci parlano ancora oggi. Ma c’è un brano di Cassandra che per me racchiude tutto:

Enone: Ma così non si può vivere.

Pentesilea: Non vivere? Morire sì.

Ecuba: Bambina. Tu vuoi che tutto abbia fine.

Pentesilea: Lo voglio. Perché non conosco altro mezzo perché i maschi abbiano fine.

Allora la giovane schiava del campo greco andò da lei, le si inginocchiò davanti e si mise le mani di Pentesilea sul viso. E disse: Pentesilea. Vieni da noi. – Da voi? Che significa. – In montagna. Nel bosco. Nelle caverne presso lo Scamandro. Tra uccidere e morire c’è una terza via: vivere.

• COLLETTIVITÀ — L’individualismo comanda il mondo in cui viviamo, ma a questo Wolf contrappone e sceglie sempre l’idea del “noi”: l’identità si definisce solo nel rapporto con la comunità. Considerati i tempi in cui viviamo, quello che è successo di recente a Leoncavallo, in Vanchiglia a Torino, e il modo in cui il collettivo è visto come una minaccia... È una parola che dobbiamo continuare a usare, a proteggere.

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare, libri, meme e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social. Se vuoi informazioni sull’abbonamento scrivi a: info@nredizioni.it

Inside Books di Ilenia Zodiaco è prodotto in collaborazione con NightReview e NR edizioni – ISSN 2975-271X

Copyright © 2026, Ilenia Zodiaco. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

In occasione del Salone del Libro di Torino e dell’uscita della sua ultima raccolta di saggi, Vivi e morti, edita da SUR, ho avuto il piacere di chiacchierare con Zadie Smith, una delle autrici più importanti della contemporaneità, nonché una delle mie scrittrici preferite.

Difficile scegliere tra i molti motivi per cui leggere e ascoltare la voce di Zadie Smith sembri un così grande privilegio di questi tempi ma ci proverò lo stesso: innanzitutto, le sue opere e le sue opinioni suonano sempre leggere, anche quando si sta inabissando nei sentimenti più ingarbugliati della natura umana.

Questo grazie alla sua speciale ironia e alla capacità di imbastire e creare scene vivaci, battute di spirito e personaggi in grado di prendersi sul serio, ma solo ogni tanto. L’esperienza con i suoi saggi è simile. Si percepisce l’immensa comprensione e compassione per le fallace umane, una solida fiducia nella scrittura e nella lettura come esercizi di empatia complessi, opposti alla tendenza moderna di ridurre ogni opinione a uno slogan politico.

Il suo è un gentile relativismo intellettuale ma non etico. Ci sono sempre tante prospettive da cui osservare le questioni più ampie del nostro tempo, ma senza andare a scapito dei diritti umani. Capita, quindi, che si possa parlare di razzismo, schiavitù, femminismo, guerre e politica, mantenendo uno sguardo aperto e allenandosi a tollerare qualcosa che potrebbe non piacerci ma che dobbiamo imparare ad ascoltare ugualmente.

Non è un approccio assolutistico e ideologico, anzi, si batte per rimettere al centro la faticosa pratica umana di comprendere gli altri, non solo le loro teorie e le loro opinioni. Ma la loro individualità. È infinitamente più facile far coincidere l’identità di una persona con il suo orientamento politico o la sua classe sociale, ma è anche infinitamente ottuso e riduttivo.

Zadie Smith ti porta a ragionare, a sentire, a credere nella parola ma soprattutto a credere nel mondo che quelle parole possono contribuire a cambiare. Forse l’umanesimo è passato un po’ di moda, secondo un’opinione pubblica sempre più intollerante e giustizialista. Se è davvero una nave che affonda, vale a dire che saliremo sull’ultima scialuppa. Con Zadie Smith.

Vi lascio la conversazione tradotta in italiano. Buona lettura!

Ilenia

Nel tuo ultimo libro affermi che ci siamo abituati a condividere la nostra reazione a ciò che leggiamo piuttosto che impegnarci nell’atto rischioso e privato della lettura in sé. Siamo immersi, in effetti, nella cultura della reazione. Premesso questo, vorrei chiederti quali difficoltà ci sono oggi nel pubblicare una raccolta di saggi in un momento in cui ogni opinione viene scrutinata, e in cui sembra che lo scopo del dibattito pubblico non sia più trovare un punto d’incontro ma vincere una gara di moralità. Mi riferisco alla controversia che ha circondato Shibboleth, un saggio contenuto nella tua nuova raccolta che affronta le proteste studentesche per la guerra a Gaza. Sei rimasta sorpresa dalle polemiche relative a quell’essay o te le aspettavi?

Zadie Smith

C’è una bellissima frase in Camera con vista dove Lucy, la protagonista, chiede a un altro personaggio: “Il signor Emerson è un uomo gentile o cattivo?”. E l’altro risponde: “Mi piacerebbe tanto saperlo”. È questo il punto. Sento persone online dire: “Cosa vuole dirci Zadie Smith con questo saggio? Dimmelo così posso saperlo”. Ma la questione è: leggi il saggio e fatti la tua idea su ciò che credi. Non è così difficile. Non ti dirò a cosa credere. Non è lo scopo di quell’essay. Gli unici principi presenti nell’articolo riguardano il pacifismo, l’umanesimo e i diritti umani; non ha nulla a che fare con quale forma dovrebbe assumere Israele o con la differenza tra un crimine di guerra e un genocidio. Non sono un’ingenua, conosco la situazione politica, ma il saggio non riguarda quello, riguarda l’etica e riguarda qualcosa di fondamentale sugli esseri umani.

Read more

Da giovedì prenderà vita la XXXVIII edizione del Salone del Libro di Torino.

Qualche consiglio pratico

Non vi vestite a cipolla, fa semplicemente caldo (ma potrebbe piovere)! Mettetevi scarpe comode e una maglietta a maniche corte (e nella borsa un giubbino o una felpa, e l’ombrello – non a punta, altrimenti lo sequestrano – per quando entrate e uscite). Portatevi snack e pranzo (e la borraccia vuota, da riempire lì) perché costa una fucilata mangiare dentro, oltre a essere fisicamente quasi impossibile per via dei tempi d’attesa. Inoltre, non si può uscire e poi rientrare (uno dei più grandi misteri della fede). Preparatevi alle code per il bagno, anche se l’anno scorso è stato un filino meglio del solito. Non dimenticate il power bank, perché il cellulare vi servirà a mostrare i seimila QR code che avete scaricato per le prenotazioni agli eventi.

Non comprate troppi libri! Sto scherzando, scatenatevi. Se potete, per i vostri acquisti evitate le case editrici grandi e quelle che si trovano già ampiamente distribuite nelle librerie. Al Salone, infatti, vale la pena comprare dagli editori che, di solito, non troverete altrove. Magari facendovi consigliare dalle persone che lavorano agli stand (offritegli anche un caffè o un biscotto, ne avranno bisogno!) o comprando delle perle nascoste del catalogo.

Non fatevi infatuare dai gadget, è l’effetto fiera! Tornati a casa, probabilmente ne butterete la metà. Entrate e uscite a orari umani perché l’effetto alienante non ve lo meritate. E poi Torino è bellissima!

Andate a toccare l’erba.

Venendo a noi, questo è un numero speciale della newsletter che vuole dare qualche consiglio utile per sopravvivere fare una selezione degli eventi letterari più belli di quest’edizione e quelli a cui anch’io parteciperò, così da poterci incontrare e abbracciare. Ma prima una breve riflessione!

Ho il privilegio di poter dire che non ricordo nemmeno quando è stata la prima volta che ho partecipato all’evento editoriale più importante del nostro Paese. L’ho visto cambiare e crescere tantissimo, forse fino a snaturarsi. Da evento per l’universo libraio e per i lettori è diventata una vetrina in cui invitare tutti i personaggi del momento, attirando una massa di persone che – oggettivamente – al Lingotto Fiere non entrano in maniera comoda.

Infatti, con il tempo, abbiamo visto il prolificare di nuovi spazi e padiglioni che potessero contenere la grande fiumana che ogni anno ingrossa gli stand della fiera. Sono cambiate le modalità di partecipazione agli eventi, sempre di più, spesso concomitanti, affastellati soprattutto durante il weekend quando la Fiera raggiunge il punto di saturazione massimo di astanti e addetti ai lavori. Sono state introdotte prima le prenotazioni, poi le prenotazioni a pagamento. Il programma è diventato un’efflorescenza ingovernabile che cresce senza sosta, tra appuntamenti all’interno del Lingotto e altri in città (il cosiddetto Salone OFF).

Proprio per questo ho ben pensato di fornirvi una selezione (umana e gestibile) di quelli che per me sono gli eventi più interessanti di questa edizione. Consiglio di andare a sentire ospiti che difficilmente potrete vedere in altre occasioni, soprattutto in Italia. Non credo di fare un torto a Zerocalcare, Luciana Littizzetto, Alessandro Barbero, Alberto Angela, Stefano Nazzi o Roberto Saviano, visto che i loro appuntamenti sono tra i più presidiati e attesi, se dico che potreste benissimo evitare di fare code lunghissime per ascoltare artisti che sono raggiungibili in tantissime altre circostanze in Italia e particolarmente esposti anche mediaticamente.

Riservo giusto un paragrafo per scrittori molto noti che non credo abbiano bisogno della mia segnalazione ma, forse, qualcuno di voi ci tiene ad ascoltarli e li ha persi nel programma, quindi vi avviso che ci saranno: Niccolò Ammaniti, Paolo Cognetti, Dacia Maraini, Paolo Nori e Bianca Pitzorno. Interessante l’esperimento di Baricco che porterà al Lingotto la sua Notte eretica, uno spettacolo che unisce narrazione e musica. C’è poi tutta una fiera a parte per il romance, genere ormai incontenibile che giustamente ha degli spazi autonomi in cui poter agevolare l’incontro tra fan e autrici. Non ne parlo perché, come sapete, non è il mio.

I nostri eventi

Per quanto mi riguarda, invece, ecco gli eventi a cui presenzierò:

• In viaggio con i “Mattoni” - Il nostro rapporto con i classici!

  giovedì 14 maggio, alle 15:30, Lingotto Pad. 4 Arena Bookstock. Sarà una festa per celebrare i momenti più alti del nostro gruppo di lettura, ricordando i classici letti in passato e i motivi che stanno dietro il successo di questa community. Per l’occasione, distribuiremo un passaporto speciale da timbrare! Organizzato in collaborazione con Librerie Feltrinelli.

• Meet&Greet - Venerdì 15, alle 11:00, a Casa Salone (Oval), ci sarà una sessione di Q&A con lettrici e lettori che vorranno passare in questo spazio di ristoro. Sarà l’occasione per una chiacchiera informale ma soprattutto per ricaricarsi in uno spazio più protetto rispetto al caos della Fiera. Ti aspettiamo! I posti sono limitati ma vedremo di far mettere tutti comodi :)

• Presentazione di Fine primo tempo (Heloola) con John Patrick McHugh

  sabato 16 maggio, alle 10:30, Lingotto Pad. 2 Sala Internazionale. Più dettagli qui.

Sgombrato il campo dalle iniziative più in vista, proviamo a cercare i tesori nascosti in questo programma.

State attenti a dove si trovano gli eventi sulla mappa, sembra uno spazio contenuto ma non lo è, potreste arrivare troppo tardi semplicemente perché non avete calcolato bene le distanze tra un padiglione e l’altro (o la gente che dovrete buttar giù evitare per arrivarci). Qui c’è la mappa, salvatela sul telefono. Attenzione: da quest’anno se volete avere quella cartacea, dovrete pagare 1 euro.

Narrativa straniera

Partirei da qui, perché è l’occasione più ghiotta per incontrare autori che difficilmente si potrebbero ascoltare altrimenti. Il motivo per cui varrebbe pagare il costo del biglietto, in pratica.

Zadie Smith, scrittrice britannica con origini giamaicane, terrà la lezione inaugurale del Salone già giovedì. Ma potrete incontrarla anche in altri eventi (giovedì ancora da La Stampa - Tuttolibri, ma anche il venerdì sia per la presentazione del nuovo saggio per SUR, I vivi e i morti, con Lattanzi, sia in dialogo con Martina Testa e Ilde Carmignani). Non perdetevela. La sua opera è celebrata a livello internazionale e pone al centro tutte le principali tematiche contemporanee: il multiculturalismo, il razzismo, i conflitti di genere e lo sviluppo dell’identità individuale in un mondo interconnesso. Sarà illuminante.

Altri nomi imperdibili:

• Innanzitutto, il premio Nobel László Krasznahorkai: lo scrittore ungherese interverrà sabato 16 maggio, alle 15:45 (Pad. 3, Sala Azzurra) in occasione del ritiro del Premio Letterario Internazionale Mondello, con Maria Concetta Di Natale e Vanni Santoni. Ci sarò anch’io (tra il pubblico)!

• Kiran Desai, scrittrice indiana finalista al Booker Prize con La solitudine di Sonia e Sunny (pubblicato da Adelphi), presenterà il suo libro con Peter Cameron, sabato 16 maggio, alle 13:45 (Pad. Oval Sala Oro). Ci sarò (tra il pubblico)!

• Il già citato (e amatissimo) scrittore statunitense Peter Cameron incontra i suoi lettori anche durante un altro evento, la domenica alle 11 (Pad.3 Sala Azzurra). Mi piacerebbe partecipare ma non ho fatto in tempo a prenotare :D

• L’autrice turca de Gli antropologi (Gramma Feltrinelli), Ayşegül Savaş, dialoga con Paolo Giordano, sabato 16 maggio, alle 13:15 (Pad. 3 Sala Azzurra). Il libro, giocato sui sentimenti malinconici di una coppia di expat, mi è piaciuto molto.

• Un’altra novità rilevante nel panorama della letteratura contemporanea statunitense a essere presentata al Salone è Riti privati (Mercurio) di Julia Armfield, scrittrice capace di utilizzare il perturbante e il genere weird per raccontare l’intimità delle relazioni (in questo caso, quelle tra tre sorelle che perdono il padre, in un mondo alle prese con il disastro climatico). Viene presentata dalla cara Francesca Marson, domenica 17 alle 13:00 (Pad. 2, Sala Internazionale). Se non sarete presenti a Torino, il 20 maggio l’autrice sarà a Milano. Avrò l’onore di presentarla alla Feltrinelli di Porta Romana, alle 18:30. Qui i dettagli.

• Mathias Énard, considerato tra i più importanti scrittori europei contemporanei, presenta Malinconia dei confini. Nord (Edizioni e/o) con Marco Rossari, domenica 17 maggio alle 15:15 (Piazzale Oval Sala Bianca). Credo di esserci!

• Valeria Luiselli, scrittrice e saggista messicana, presenta Principio metà fine (Einaudi), con Elena Stancanelli, domenica 17 maggio, alle 16:00 (Pad. 3 Sala Azzurra). Provo a esserci!

• Agustina Bazterrica, scrittrice dell’orrore argentina, già autrice di Cadavere Squisito e Le indegne (Eris) dialoga con Igiaba Scego, sabato 16 maggio, alle 18:15 (Pad. 2 Sala Internazionale)

• Hassan Blasim, poeta e scrittore iracheno, autore di Allah 99, Il Cristo iracheno e Il matto di piazza della Libertà (Utopia) dialogherà con Gerardo Masuccio, domenica 17 maggio alle 13:30 (Pad. 2 Arena Piemonte).

• Lo scrittore israeliano David Grossman interverrà domenica 17 maggio alle 16:15, in occasione della pubblicazione del suo Meridiano per Mondadori.

• Emmanuel Carrère, altro gigante della letteratura contemporanea, presenterà Kolchoz (Adelphi), memoir in cui racconta gli ultimi giorni di vita della madre, con Concita De Gregorio, venerdì 15 alle 18:30 (Centro Congressi, Auditorium).

• Libertà e scrittura è il titolo dell’incontro con Boualem Sansal, lo scrittore algerino naturalizzato francese, che ha passato un anno in carcere. Sulla stessa scia, da segnalare anche la presenza della giornalista turca Ece Temelkuran, in libreria con Stranieri come te (Bollati Boringhieri) e del politico statunitense Bernie Sanders che sabato 16 dialogherà con Francesco Costa.

• Lo scozzese Irvine Welsh è atteso domenica 17 per parlare di Men in love (Guanda) che esplora i personaggi del cult Trainspotting trent’anni dopo.

• Lo scrittore e sceneggiatore messicano Guillermo Arriaga presenta il suo El hombre (Bompiani), ambientato nell’Ottocento americano, segue la figura di Henry Lloyd.

Altri eventi letterari

Sono gli appuntamenti che amo di più perché, di solito, mettono a confronto scrittori e scrittrici tra loro, ma anche studiosi, traduttori e professionisti dell’editoria. Il dibattito si basa sul canone letterario e le sue problematicità o sull’omaggiare grandi penne e i loro classici.

• Omaggio a Richard Yates – Una lectio nel centenario dalla nascita del grande autore americano, con Luca Briasco, venerdì 15 maggio, alle 12:30

  (Pad. 2 Sala Cobalto).

• Omaggio a Christa Wolf – In occasione della nuova edizione del suo romanzo Cassandra (Edizioni e/o) con Sandra Ozzola, Anita Raja, domenica 17 maggio, alle 16:15 (Piazzale Oval Sala Bianca).

• Omaggio a Simone de Beauvoir – Una rivoluzione ancora in corso, con Silvia Grasso, Jennifer Guerra, venerdì 15 maggio, alle 12:45 (La Pista 500 Pinacoteca Agnelli).

• Omaggio a Flannery O’Connor – In occasione della pubblicazione di Il cielo e la polvere di Benedetta Centovalli (Mimesis), sabato 16 maggio, alle 11:30 (Galleria Visitatori Sala Avorio).

• Alessandro Piperno dialoga con Michele Mari – Cosa leggono gli scrittori: Auto da fé di Elias Canetti, venerdì 15 maggio, alle 17:15 (Pad. 2 Sala Blu).

• Alessandro Piperno dialoga con… Walter Siti – Cosa leggono gli scrittori: Alla ricerca del tempo perduto di Marcel Proust, domenica 17 maggio, alle 14:00 (Pad. 2 Sala Blu).

• Alessandro Piperno dialoga con… Silvia Avallone – Cosa leggono le scrittrici: Lolita di Vladimir Nabokov, sabato 16 maggio, alle 17:15 (Pad. 2 Sala Blu).

Narrativa italiana

• Alcide Pierantozzi presenta Lo sbilico (Einaudi), sabato 16 maggio, alle 12:45 (Pad. Oval Bosco degli scrittori).

• Francesca Crescentini (@tegamini) presenta La vendetta è un ballo in maschera. Un anno con Il conte di Montecristo (Einaudi), con Alessia Gazzola, domenica 17 maggio, alle 16:45 (Pad. 4 Arena Bookstock).

• Fiore Manni e Michele Monteleone presentano Le vite di Narses (Fazi), in dialogo con Megi Bulla (@labibliotecadidaphne), domenica 17 maggio, alle 11:45 (Pad. 4, Arena Bookstock).

A proposito di Fazi, al loro stand, con due acquisti dal loro catalogo, riceverete in omaggio il manuale per lettori faziosi, ovvero una raccolta di giochi letterari, cruciverba, liste da personalizzare e racconti inediti degli scrittori più amati della casa editrice (Lily King, Sebastian Fitzek, Emilia Hart Franck Thilliez ecc.)

• Francesco Pecoraro presenta La fine del mondo (Ponte alle Grazie), con Walter Siti, venerdì 15 maggio alle 17:15 (Piazzale Oval Sala Bianca).

• Antonio Moresco dialoga con Mattia Insolia e Dario Voltolini, domenica 17 maggio, alle 11:45 (Pad. 3 Sala Magenta). Modera Francesco Pacifico.

• Dario Ferrari, dopo il successo de La ricreazione è finita, torna con L’idiota di famiglia (Sellerio) che presenterà insieme a Antonio Manzini, sabato 16 maggio, alle 17:15 (Pad. 3 Sala Magenta).

Ultime raccomandazioni

So che ho elencato una lista infinita di appuntamenti ma, se potete, non fatevi prendere dall’ansia di fare tutto e vedere qualsiasi cosa!

Il Salone è bello anche solo per girare tra gli stand, per salire sulla Pista 500 e godersi il panorama, per chiacchierare con le persone che seguiamo sui social ma che non vediamo tanto spesso durante il corso dell’anno, per scoprire nuovi titoli in maniera assolutamente causale e per origliare qualche evento, anche dall’esterno delle sale da cui siamo rimasti fuori. Va bene così.

Partecipate ai giochi che spesso le case editrici organizzano ai loro stand, approfittate di quel poco sconto per chi lo fa (di solito il lunedì, ma non tantissimi), abbracciate la bellissima sensazione di vedere tanti lettori radunati in un unico luogo!

Fatevi i selfie alla torre dei libri, provate ad accaparrarvi un affare allo stand del Libraccio, pranzate prendendo il sole sugli scalini dell’ingresso o tra un padiglione e l’altro, non vi arrabbiate troppo per i controlli di sicurezza e andate a tutte le feste che potete!

Buon SalTO!

E se mi sono dimenticata qualcuno di importantissimo… scrivilo nei commenti!

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare, libri, meme e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social. Se vuoi informazioni sull’abbonamento scrivi a: info@nredizioni.it

Inside Books di Ilenia Zodiaco è prodotto in collaborazione con NightReview e NR edizioni – ISSN 2975-271X

Copyright © 2026, Ilenia Zodiaco. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Non ripuliremo mai abbastanza Madame Colette di quella falsa graziosità in cui la leggenda continua ad avvolgerla… Non prendetela per una cara vecchia signora. La sua zampa di velluto poteva mostrare fulmineamente i suoi artigli.

Jean Cocteau

Parigi, 1907. Sul palco consumato del Moulin Rouge sta andando in scena la pantomima Rêve d’Égypte, che si trasforma ben presto in uno scandalo nazionale quando due attrici, scambiandosi un bacio passionale, provocano l’indignazione del pubblico e un quasi linciaggio, interrotto dall’intervento della polizia. Le due donne sono la marchesa Mathilde de Morny, detta Missy, e la scrittrice, attrice di music-hall e futuro mito francese, Colette, legate da un legame omosessuale che costò loro la censura e la sospensione definitiva dello spettacolo.

Non fu né la prima né l’ultima volta che Colette venne censurata per il suo agire. Anzi, imparò ben presto a sfruttare le ondate di sdegno dell’opinione pubblica per attirare ancora più pubblicità per il suo lavoro. Colette intuì, prima di molti altri, che il ventesimo secolo, con l’avvento della società di massa e dei mezzi di comunicazione moderni, dava a tutti gli artisti l’opportunità di essere visibili ben oltre gli stretti confini dei loro libri o dei loro quadri. La vita stessa poteva diventare un’opera d’arte, uno spettacolo per i più curiosi.

Gli eccessi, la sperimentazione sessuale, l’esibizione del proprio corpo, il racconto e il culto di se stessi: tutti questi elementi sancivano la comparsa del divismo e della sacralizzazione dei personaggi pubblici, specialmente gli artisti e gli intellettuali. La personalità eclettica e istrionica di Colette si nutrì proprio di questa osmosi tra vita, spettacolo e scrittura.

Ma la sua esistenza non fu una messinscena bensì un percorso di vita in continua reinvenzione, segnato da una lotta costante per l’indipendenza e da scelte personali che sfidarono i tabù dell’epoca.

La vita e l’opera di Colette, come nota anche da Michela Landi, hanno un carattere “intrinsecamente” mediatico. Infatti, proprio l’inventore del termine autofiction, Serge Doubrovsky, ha identificato in lei il paradigma del personaggio letterario postmoderno.

Al contempo, imprenditrice, attrice di music-hall, cineasta, romanziera e donna mondana, Colette ha giocato “con le soglie tra testualità e pretestualità, rendendo labile il confine tra finzione e verità biografica”. Si è persino inserita come personaggio di un suo romanzo – La Naissance du jour – per sottolineare, ancora una volta, l’ambiguità tra spunti biografici e invenzione pura che contraddistingue la sua scrittura.

In effetti, l’avvento dell’autofiction – intesa come riscrittura del sé ma anche invenzione del sé – sancisce la morte dell’autobiografia come genere legato inevitabilmente alla storia e ai fatti, per catapultare questi scritti nel reame dell’appena verosimile. Colette come personaggio pubblico e letterario – così come tutte le sue eroine – non sono esempi storici ma potenzialità vitalistiche. Non sono reali, trascendono il reale, per inserirsi in un flusso costante di sensazioni, corpi che mutano, identità plurime.

Non a caso la protagonista del romanzo più iconico della scrittrice, La vagabonda (1910), Renée, significa appunto “rinata” in francese. Perché reinventarsi continuamente significa non guardare al tempo come a una corsa contro la morte, ma come a un treno con molte fermate, che promette sempre nuove esplorazioni e idealmente non si ferma mai.

Vita di Colette tra realtà e invenzione del sé

Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954), celebrata come un’icona di libertà e come mito letterario, nasce nelle campagne della Borgogna, ma si affaccia ben presto al bel mondo parigino, frequentando le personalità più in vista della Belle Époque, a cui è introdotta grazie al marito Henry Gauthier-Villars, detto Willy, giornalista mondano e critico musicale, che intuisce il talento della moglie, appena ventenne, e lo sfrutta.

Willy lascia che siano gli altri a scrivere per lui e, come già fatto con i suoi giovani impiegati alle sue direttive, priva anche Colette dei diritti d’autore per i suoi scritti e firmerà al posto suo le opere di Claudine: serie di romanzi di formazione ispirati alla vita di Colette, con al centro un’adolescente ribelle e licenziosa che si impone come personaggio letterario dal successo editoriale strepitoso, forse il primo bestseller del secolo (è il 1900). Attraverso la creazione di merchandising e altre iniziative commerciali all’avanguardia, il modello estetico di Colette/Claudine diventa un prototipo di stile e uno status di indipendenza femminile che viene venduto attraverso la stampa, le fotografie e le illustrazioni che accompagnano i volumi1.

Senza saperlo, Colette aveva creato una delle immagini più celebrate della donna che si vuole libera e padrona dei propri istinti.

Carlo Bo

Willy, che è uno scrittore fallito ma un avido imprenditore, approfitta fino all’ultimo del talento altrui e impone alla giovane (e all’epoca malleabile) moglie un ritmo di scrittura rigido, arrivando a chiuderla a chiave nella propria camera, pur di farla lavorare. L’atteggiamento parassitario e corrotto del marito (oltre che le sue numerose infedeltà, nelle quali spesso la coinvolge), portano alla rottura del sodalizio e del matrimonio, nonostante sia, in realtà, lui a chiedere il divorzio.

Dopo una separazione burrascosa e una battaglia legale che la vede impegnata nel riappropriarsi faticosamente dei diritti d’autore della propria opera, Colette finalmente può ritagliarsi uno spazio da protagonista sul palcoscenico parigino.

All’inizio si reinventa come attrice di music-hall, entrando nel mondo bohémien dei caffè concerto ed esibendosi spesso nuda, ricoperta solo da sfavillanti gioielli. Sono anche gli anni della sua scandalosa relazione saffica con la marchesa Missy, ma non è affatto l’unica compagnia “oltraggiosa” di cui Colette si circonderà negli anni. Si sposerà altre due volte. Entrambe con uomini più giovani di lei e tutti i matrimoni saranno contraddistinti da liason e relazioni extraconiugali.

In particolare, l’unione con il secondo marito, Henry de Jouvenel, barone e giornalista politico dalla grande influenza – che le presenterà il presidente della Repubblica francese, e da cui ebbe anche la sua unica figlia, soprannominata Bel-Gazou – sarà segnata dal legame quasi incestuoso con il figliastro, Bertrand. Nel 1920, infatti, quando Colette aveva 47 anni intrecciò una relazione con il diciassettenne, figlio di primo letto del marito, provocando ostilità nell’opinione pubblica. Questo tema venne ripreso anche nelle sue opere, prima e dopo l’inizio e la rottura del legame scandaloso (nel 1924), sia in Chéri che ne La fine di Chéri (1926), opere che le diedero immensa popolarità.

Nessuna infamia, e se per questo nemmeno la Prima o la Seconda Guerra Mondiale, impedirono a Colette di proseguire la sua carriera, come giornalista e critica – fu corrispondente de Le Matin e collaborò con Le Journal, Vogue, Marie-Claire, Le Figaro – e soprattutto come scrittrice, ottenendo importantissime onorificenze accademiche.

Accanto alle critiche sia per le relazioni poco ortodosse sia per posizioni politiche poco chiare e alle censure – che arrivarono anche per alcune sue opere come Il grano in erba del 1923, considerato troppo esplicito nella descrizione della sessualità adolescenziale – si accumulavano anche i riconoscimenti: fu nominata Grand’Ufficiale della Legion d’onore, nel 1945 divenne membro dell’Académie Goncourt e la prima donna a essere nominata presidente quattro anni dopo; nel 1948 fu candidata al Premio Nobel per la letteratura e nel 1954, quando morì, divenne la prima donna nella storia della Francia a ricevere i funerali di Stato, dopo che la Chiesa rifiutò di officiarne il rito religioso.

Impossibile ridurre, quindi, la sua immagine a una sola cornice. Fu persino estetista e consulente d’immagine, aprì infatti un istituto di bellezza nel 1932. In questo centro, Colette non si limitava a gestire l’attività, ma distribuiva personalmente consigli di make-up alle dame parigine e le truccava lei stessa. Grazie al grande successo dell’impresa, aprirono quattro succursali in cui si iniziarono a vendere prodotti cosmetici curati e pubblicizzati da lei. Naturalmente sulle etichette era riportata la sua immagine, disegnata da lei stessa.

Questa parentesi testimonia ulteriormente il suo spirito indipendente e la sua capacità di reinventarsi in ambiti diversi, dalla letteratura al palcoscenico fino all’imprenditoria. Collaborò, inoltre, con il cinema, giocando con un’immagine di se stessa divistica ma allo stesso tempo replicabile, raggiungibile. In molte imitarono il suo modo di vestire – sia da uomo che da donna –, il suo taglio di capelli, il suo stile.

Il suo approccio anti-intellettuale e la sua immensa popolarità non le impedirono di frequentare per tutta la vita proprio quegli ambienti esclusivi e lussuosi, come il Palais Royal dove visse fino alla morte, popolati da intellettuali originali e sfarzosi. Marcel Proust fu un suo grande ammiratore e arrivò a dire: “Avessi la possibilità di scrivere come Colette”, riconoscendo nella sua prosa una forza e una naturalezza che egli stesso desiderava.

Non conquistò soltanto i suoi compatrioti come André Gide, Jean Cocteau e Simone de Beauvoir, ma anche il resto d’Europa e del mondo, oltre che le generazioni successive come Annie Ernaux. Il premio Nobel ha ricordato quanto la scrittura di Colette fosse considerata nella sua giovinezza pericolosa e proibita ma proprio per questo la attirò, fornendole le parole per descrivere il corpo e il desiderio femminile. Anche Truman Capote fu un lettore assiduo delle sue opere, in lingua originale. Andò addirittura a intervistarla quando lei era ormai anziana e paralizzata dall’artrite. Colette, colpita dalla sua preparazione, commentò in maniera salace: “Ma allora non sono tutti cretini gli americani”.

Contraddittoria e irriducibile, Colette è una figura che sfugge alle definizioni perché capace di scivolare continuamente dentro e fuori dalle categorie prestabilite. Proprio in relazione a questi tratti mutevoli dell’identità di Colette, lei stessa ha coniato l’espressione “ermafroditismo mentale”, un concetto presente sia ne La vagabonda sia ne Il puro e l’impuro, e che sottolinea la sua volontà di errare tra il femminile e il maschile, tra l’alto e il basso, tra il lirico e il corporeo, tra l’ancestrale e il contemporaneo.

In tempi così fluidi e precari, il suo trasformismo e il suo talento nel navigare senza bandiera, mantenendo una rotta imprevedibile e totalmente indipendente, sono una fonte d’ispirazione, oltre che di sorprendente giovialità.

Una donna allo specchio: Renée, protagonista volubile ma autentica

La scena d’apertura de La vagabonda, il suo libro più autobiografico, è emblematicamente ambientata nel dietro le quinte del teatro in cui la protagonista, Renée, si esibisce. Prima ancora del luogo, è la marca temporale a colpire. Renée è in anticipo sul suo numero, è arrivata troppo presto. Brague, il collega che l’ha aiutata a debuttare nella pantomima, glielo rimprovera spesso in termini pittoreschi: “Razza di dilettante! Hai sempre il fuoco al culo”.

Read more

Non si può andare in viaggio per quattordici giorni senza che il mondo ti lasci in pace.

Sono andata in Vietnam, un po’ per lavoro un po’ per piacere, come sempre. Perché quando sei una freelancer dividere le due cose è arduo. Tuttavia, ho provato ugualmente a staccare da alcune attività per me quotidiane come leggere le notizie e le email. Inutile dire che ho fallito miseramente.

Con la possibilità di connettersi sempre, anche dall’estero, grazie a esim e wifi, l’idea di estraniarsi anche solo per due settimane scarse è utopica. Sia perché a livello geopolitico ogni nostra azione – come quella di spostarsi da un paese all’altro – è diventata tutt’altro che scontata e innocua, sia perché abbiamo reso normale la reperibilità perenne. Se avere accesso alla Rete è una comodità a cui è difficile rinunciare (sia per logistica del viaggio sia per far sapere alla propria madre di essere ancora vivi), il fatto di aver reso impossibile staccare del tutto può essere frustrante. Tutto questo per dirvi: ho cercato di fingermi irreperibile, nonostante ricevessi lo stesso informazioni e richieste. Scusatemi, ignorare tutto e tutti ogni tanto va fatto.

A ogni modo, il mondo non ha smesso di girare e in editoria è successo un po’ di tutto. A partire dal polverone sollevatosi dopo la notizia del caso Shy Girl di Mia Ballard, un romanzo horror molto atteso che è stato prima autopubblicato e successivamente acquisito da Hachette per la pubblicazione.

L’editore, però, ha cancellato l’uscita dell’edizione statunitense e ritirato quella UK (già pubblicata), dopo aver scoperto che il testo, a quanto pare, è stato pesantemente modificato dall’autrice grazie a strumenti di Intelligenza Artificiale. La difesa della scrittrice è che la colpa sarebbe di un conoscente ingaggiato per la revisione della versione finale del testo. Chi sia stato poco importa, quello che preoccupa è che la casa editrice si sia accorta della questione soltanto a seguito delle proteste del pubblico che ha notato fallace e stranezze all’interno del testo, proprio come succede con l’AI quando restituisce frasi confusionarie, ripetizioni e metafore “di plastica”.

Sorge spontaneo il quesito: qualcuno avrà riletto il libro prima di pubblicarlo? Tra copertine non accreditate agli illustratori, traduzioni malpagate o raffazzonate, messaggi e campagne di comunicazione sciatte, ci troviamo di fronte a un’editoria sempre più maldestra, in cui la mancanza di personale e di capitale sta portando a un abbassamento evidente della qualità. A scapito dei lettori.

Hachette, infatti, da sempre ha scelto un posizionamento molto duro nei confronti dell’AI, chiedendo ai propri fornitori e autori di dimostrare l’originalità delle loro opere al momento della firma del contratto. Ma con quale credibilità si difende una scelta se nemmeno si hanno le risorse o la competenza per garantire l’originalità al proprio pubblico di lettori (clienti paganti)?

Gli strumenti che dovrebbero individuare l’uso di AI, come Pangram che è effettivamente quello che è stato utilizzato nel caso di Shy Girl, non sono al 100 per cento affidabili, tanto che se inserite l’incipit di parecchi classici (su cui i modelli di intelligenza artificiale sono stati addestrati) risultano anch’essi frutto del lavoro di una macchina.

L’unica cosa chiara, quindi, è che l’introduzione di questi strumenti in editoria sta minando seriamente il rapporto di fiducia tra autori, editori e lettori. E forse dovremmo ripensare interamente al concetto stesso di creatività, non più come il prodotto di una sola persona in un contesto isolato, ma a una rete di influenze inestricabili.

Vi segnalo due articoli per stimolare una riflessione più consapevole e argomentata su questo tema:

• Sul New Yorker, il buon Joshua Rothman (segnatevi questo nome, ne sentiremo presto parlare anche in Italia) crea un parallelismo tra l’evoluzione della musica, oggi prodotta da computer più che da musicisti, e il concetto di originalità e autorialità in letteratura nell’èra dell’AI.
  
  The future implied by the story is one of depersonalized, industrial-scale fiction production, where authors become showrunners, supervising A.I. writers’ rooms. One risk, of course, is that readers of such fiction won’t necessarily know who, or what, was involved in producing what they read, undermining the implicit understandings on which they depend.
  

• Come l’editoria tedesca sta usando l’intelligenza artificiale da Il Giornale della Libreria.

Editoria e dintorni

• Sono stati annunciati i dodici finalisti al Premio Strega. Occhio a Michele Mari. Se invece preferite la letteratura straniera, i finalisti del premio Lattes Grinzane 2026 sono molto interessanti (e variegati).

• Il romanzo di culto Le correzioni di Jonathan Franzen sarà trasposto in una miniserie di Netflix con Meryl Streep.

• È uscito il programma del Salone del libro di Torino, ci siamo anche noi! Qui i due eventi a cui parteciperò il 14 e il 16 maggio (per ora, seguiranno aggiornamenti).

• A proposito di eventi, ti ricordo gli appuntamenti dei Mattoni Europei nelle librerie Feltrinelli per discutere la seconda tappa del nostro gruppo di lettura: La vagabonda di Colette. Il 27 aprile a Milano, il 28 a Parma e il 29 a Roma, vi aspettiamo alle 19:00. Ci si prenota qui. Avete notato la somiglianza tra Renée e Mrs. Maisel? Noi sì.

• Da dieci anni il dominio dei libri tascabili si è sregolato, ora viviamo in un interregno dove i titoli in copertina rigida sono sempre di meno ma non ci sono più paperback così tanto economici. Insomma, la qualità della carta e il suo costo si sono completamente trasformati e forse la letteratura non è più così popolare e accessibile come una volta. Ne ha parlato anche Stephen King qui. Preparatevi per uno spataffione di approfondimento nelle prossime settimane.

• A proposito di video essay, dopo quello sulle fan fiction, ne è uscito un altro sulla società post alfabetizzata. Si tratta di video più elaborati in cui c’è anche uno sforzo in più di ricerca, studio ed editing. A questo giro, mi sono fatta aiutare da Giulia De Martini per il montaggio. Questo tipo di contenuti è reso possibile anche dai vostri abbonamenti alla newsletter e al canale YouTube, quindi grazie.

• Per gli abbonati, infatti, è uscito anche un altro contenuto extra, il confronto tra Alba de Cespedes e Fausta Cialente, nell’ambito del programma sui Mattoni Europei. Godetevelo anche in formato video e podcast qui.

• A proposito di questa tematica, il 9 aprile è uscito il saggio di Johnny L. Bertolio - messo in wishlist - che descrive “come il canone della letteratura italiana sia il risultato di precise scelte culturali, politiche e di genere: un impianto costruito nell’Ottocento – maschile, patriottico e coloniale –, consolidato poi nei manuali e nelle pratiche didattiche. Bertolio recupera nomi rimossi e opere cancellate, decostruendo miti e pseudo-argomenti alla base dell’esclusione”. Il titolo è: L’ha scritto lei, ma…, edito da Tlon.

• Le biblioteche sono il nuovo passatempo della Gen Z? Forse sì, secondo NSS, ma la crisi delle biblioteche è un problema reale. Come contrastarlo? Basterà renderlo trendy? Secondo un articolo di Rivista Studio (piuttosto moralistico), l’inversione di tendenza si può intravedere anche nella popolarità di book club esclusivi e nei ritiri di lettura a pagamento che ridanno centralità a una delle caratteristiche chiave delle biblioteche: il silenzio. In un mondo sempre più rumoroso e affollato, cerchiamo luoghi in cui ritrovare calma e raccoglimento.

Promozioni e varie

Se anche tu hai programmato un viaggio e, come me, sei pessimo nel disconnetterti da internet, ho uno sconto Holafly per te. Ti permette di installare un esim sul tuo smartphone con cui poter navigare liberamente, proprio come a casa. E con VPN inclusa :) Il codice sconto è ILEZODHOLA e si applica qui.

Se vuoi ascoltare audiolibri su Storytel, invece, è sempre attiva la prova gratuita di 45 giorni anziché 30. Qui la promozione affiliata.

Torno a recuperare un po’ di lavoro arretrato (da brava millennial mi sento in colpa se mi assento per giorni) ma vi lascio con un meme di whatsjoanareading (come al solito, io penso, lei parla):

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare, libri, meme e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social. Se vuoi informazioni sull’abbonamento scrivi a: info@nredizioni.it

Inside Books di Ilenia Zodiaco è prodotto in collaborazione con NightReview e NR edizioni – ISSN 2975-271X

Copyright © 2026, Ilenia Zodiaco. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Accanto a casi di successo globale consolidati e notissimi, come quello di Italo Calvino, sono anche altri i nomi con un profilo internazionale, capaci di parlare di temi che attraversano le frontiere italiane e di imbastire narrazioni di ampio respiro, tant’è che ancora oggi risultano modernissime.

Sto parlando, in particolare, di Alba de Céspedes (1911-1997) e Fausta Cialente (1898-1994), due autrici che hanno molto in comune. A cominciare dal fatto che entrambe conobbero una certa fama in vita ma vennero poi espunte dal canone (e quindi anche dai manuali scolastici) e scaraventate nel dimenticatoio, fino a oggi.

Grazie al lavoro della critica femminista ma anche di una certa sensibilità editoriale, le opere delle due scrittrici sono state ripubblicate in Italia (Fausta Cialente da La Tartaruga e da Nottetempo; de Céspedes da Mondadori, che le ha dedicato ampio spazio nella collana Oscar Moderni).

Perché è importante ridare luce all’opera di autrici invisibilizzate dal canone? Perché ci sono altri aspetti della storia del Novecento che non sarebbero stati conosciuti senza lo sguardo delle donne e senza le loro storie. Il Novecento è finito ormai un bel po’ di anni fa, ma non è nemmeno così lontano. Eppure, anche quando pensiamo di sapere tutto, ci sono sempre dei pezzi mancanti. Andare all’origine è utile anche per comprendere la contemporaneità e i suoi problemi. E il Novecento è l’inizio della contemporaneità.

Non è casuale l’associazione di queste due autrici che, come anticipato, per motivi diversi si sono ritagliate uno spazio speciale nella letteratura italiana, come autrici cosmopolite ma anche appartate, non sempre allineate con l’ideologia dominante, capaci di essere pienamente partecipi delle vicende storico-politiche italiane ma anche lucidamente distaccate, consapevoli di dover mettere sempre in prospettiva il nostro paese all’interno di un sistema globale più ampio.

Infatti, così come Alba de Céspedes, di origini italo-cubane, visse tra Roma, Parigi e L’Avana, anche Fausta Cialente visse a lungo all’estero (in Egitto, Kuwait e Inghilterra), oltre ad aver avuto fin dall’infanzia una formazione multiculturale (la famiglia era di origine triestina, una città ai confini). Dichiarò più volte di sentirsi una straniera, senza radici fisse, ma il suo nomadismo divenne parte integrante della sua identità intellettuale, uno dei suoi tratti distintivi.

Due autrici cosmopolite, impegnate, audaci e… quasi dimenticate

Entrambe aderirono al modello – ormai quasi del tutto scomparso – di intellettuali impegnate, capaci di intrecciare la propria vicenda artistica e biografica con i grandi sconvolgimenti storici del proprio tempo, lottando per la libertà politica e l’emancipazione delle donne; due figure centrali della cultura italiana del Novecento, accomunate da un profondo senso civile che si tradusse in una partecipazione attiva alla Resistenza italiana (seppur nel caso di Cialente dall’estero).

In particolare, sia Alba de Céspedes sia Fausta Cialente furono croniste radio durante la Seconda Guerra mondiale. La prima con lo pseudonimo di Clorinda, da Radio Bari, interveniva nel programma radiofonico Italia Combatte - La voce della Resistenza. La trasmissione era indirizzata a tutti i “patrioti italiani che lottano contro i tedeschi”: lo scopo era propagandistico, ma aveva anche una funzione pratica di guida e coordinamento dei movimenti sul campo, delle azioni di guerra e delle disposizioni politico-militari utili a rendere le Brigate partigiane operative sul piano bellico e informate delle iniziative del nemico nazifascista. Cialente, invece, collaborò con l’emittente britannica Radio Cairo, conducendo il programma di propaganda antifascista Siamo italiani, parliamo agli italiani. Attraverso notiziari e commenti politici, cercava di informare i connazionali sui delitti del regime. Nell’ottobre del 1943, poi, fondò e diresse il settimanale Fronte Unito, rivolto specificamente ai prigionieri italiani nei campi di internamento del Nord Africa. Il giornale si proponeva come “sveglia e guida” per le masse e strumento di unificazione per i gruppi antifascisti. Grazie alla sua posizione in Egitto, entrò in contatto con numerosi esuli e fuorusciti, documentando tutto il suo operato nel Diario di guerra, nove quaderni che coprirono gli anni che vanno dal 1941 al 1947, e che testimoniano quanto la scrittura per Cialente avesse un valore testimoniale e di forte impronta politica1.

La carriera giornalistica delle due autrici, andò di pari passo con quella narrativa, attestando quanto entrambe fossero partecipi della vita pubblica del paese e in prima linea nel dibattito culturale. De Céspedes nel 1944 fondò e diresse una delle riviste letterarie più importanti dell’epoca: Mercurio (su cui scrissero Moravia, Alvaro, Aleramo, Banti, Ginzburg, Montale, Ungaretti, Masino, Vittorini, ma anche Sartre e Hemingway), mentre Cialente, oltre al già citato Fronte Unito, lavorò per altre testate, tra cui L’Unità e Noi donne, producendo inchieste sull’occupazione femminile e reportage di forte impatto (come quello sulle mondine, sulle retaie di San Benedetto del Tronto, delle conserviere napoletane e le mezzadre toscane). Attraverso i suoi articoli, propose ritratti di donne forti e indipendenti (come Florence Nightingale) per incoraggiare le lettrici a sottrarsi ai ruoli tradizionali di passività e subalternità. Per Noi donne curò anche la rubrica “Libri per voi”, agendo come mentore per le giovani scrittrici, spronandole a creare trame che si concludessero con l’indipendenza della donna anziché con i “soliti sdilinquimenti amorosi”.

Centrale per entrambe le scrittrici, infatti, si è rivelato l’uso della scrittura per ridefinire l’identità femminile. La Resistenza, in questo, rappresentò un momento di eccezionalità: le donne che abbracciarono la lotta antifascista ebbero un ruolo cruciale, come mai prima di allora, nell’azione politica. Furono anni di grande slancio che videro le donne come protagoniste sia in veste di partigiane combattenti, sia come spie, come staffette, collaboratrici o anche solo come importante fonte di sostegno per la società civile mentre gli uomini erano in guerra. Con i soldati al fronte, infatti, anche le donne a cui prima veniva precluso, iniziarono a lavorare, conquistandosi margini di libertà, seppur in condizioni difficili, più ampi.

Il movimento resistenziale, poi, con l’avvento della democrazia, fece ben sperare in una rivoluzione sociale che però non arrivò mai. Infatti, il Dopoguerra, da cui entrambe le scrittrici furono profondamente deluse, come testimoniato dalle loro opere narrative, vide il ripristino dei consueti ruoli di genere e, anzi, gli anni del boom economico diedero ancora più risalto al ruolo domestico delle donne, sebbene con qualche miglioramento in più grazie all’arrivo dei nuovi elettrodomestici.

Read more

È sempre più cool mostrarsi con un libro tra le mani. Ormai moltissime celebrità hanno un loro book club (da quello solidissimo di Reese Witherspoon a quello di Dua Lipa), si fanno fotografare mentre leggono e hanno persino un book stylist che sceglie per loro quali libri mostrare o meno sui loro social. Vogue adesso ci informa su cosa leggono le modelle prima di sfilare alla Paris Fashion Week.

La letteratura si sta trasformando in un’estetica? Proprio perché leggere sta diventando così di nicchia e sempre meno comune, molti brand ma anche creator se ne stanno appropriando come tratto distintivo, come mezzo per comunicare la loro identità. Ne consegue la creazione di tendenze come quelle del dark academia (una moda che romanticizza i look da collegiali e le arti classiche) e, ora, il “poetcore”, di cui ha parlato anche il magazine Amica:

La lettura viene trasformata in un “lifestyle” o in un’esibizione, qualcosa da mostrare agli altri, anziché in una normale abitudine. L’enfasi si sposta dal contenuto del libro all’atto di essere visti come “lettori”, con grande attenzione rivolta ad aspetti decorativi. Anche questa corsa all’edizione speciale del romanzo in voga, a tiratura limitata, magari con “spray edges” e altri dettagli estetici, è un fenomeno che sta strabordando.

Ma c’è un livello successivo.

Quello della trasformazione del libro come bene di lusso. Diverse case di moda hanno creato dei veri e propri accessori – con prezzi ovviamente medio/alti – destinati a un pubblico metropolitano e colto (in teoria).

In particolare, Coach ha creato dei mini charm letterari ovvero delle versioni in miniatura dei classici. Che Marie Claire definisce un “fashion flex”, un modo per rendersi più interessanti. Anche Dior ha messo in vendita delle borse – francamente bruttissime – che ricalcano le copertine dei classici (a soli 3.000 euro).

Al di là delle singole operazioni, è chiaro che la lettura stia diventando uno status per persone ricche e di successo che vogliono aggiungere prestigio al loro brand. Ma davvero vogliamo rendere la lettura così poco democratica?

Qualcuno si è chiesto cosa avrebbero pensato gli autori dei book charm se le loro opere fossero diventate una commodity? In che modo possono essere compatibili le parole di un’attivista come Maya Angelou sull’uguaglianza, sul femminismo inclusivo e sulla parità razziale con la vendita di un bene di lusso?

Ancora una volta, sembra che siamo davanti a un’ipersemplificazione. Opere che possono essere ricondotte a un atto politico, sociale, artistico complesso, diventano semplicemente degli “oggetti” con valori di distinzione sociale, piuttosto che di riflessione.

Tant’è vero che del contenuto di questi scritti non si è parlato minimamente nella campagna marketing di Coach. Se leggete le descrizioni delle trame sul loro sito – in cui tutti i prodotti risultano ormai non disponibili – vi renderete conto che sono stati espunti gli aspetti più critici e scomodi di quelle opere (tornando sempre ad Angelou, per esempio, non ci sono riferimenti alla povertà, al razzismo e alle ingiustizie subite).

Che ci crediate o meno, invece di un backlash, questa iniziativa ha avuto solo elogi perché crediamo ancora nel vecchio adagio: “Se fa avvicinare le persone alla lettura, tanto meglio!”. Peccato che questi libri in miniatura costino 125 euro. Chi dovrebbero avvicinare alla lettura?

Critichiamo il sentimento dell’anti-intellettualismo, ma saranno poi tanto meglio quelli che sfoggiano la lettura come uno charme da appendere alla borsa? Non stanno semplicemente replicando gli stessi meccanismi, ugualmente superficiali?

Appuntamenti e novità

Ci vediamo al Book Pride questo sabato? Date un’occhiata al programma perché ci sono parecchi eventi interessanti, tra cui i miei tre appuntamenti che vi lascio qui sotto:

Ci sono ancora una manciata di posti per il ritiro di lettura del 4 e del 5 luglio nel Monferrato e per il Tour Letterario tra Bath e le Cotswolds, dedicato a Jane Austen e non solo, quest’autunno, sempre con Ecoway Travel.

Hai già visto il mio rant contro Jonathan Franzen? Così bravo e così presuntuoso. Se non l’hai fatto, ecco il video sulle ultime letture, tra cui un romanzo da 5 stelle piene ovvero Skippy muore di Paul Murray.

Editoria e dintorni

• Tra le novità editoriali da tenere d’occhio, l’annuncio del primo libro di Tegamini (qui tifiamo molto!) e Il lago della creazione di Rachel Kushner (un romanzo originalissimo e stranissimo che ho adorato!). Finalmente uno sguardo completamente divergente dalla narrativa mainstream. Una storia che intreccia ecologismo, primitivismo, complotti politici e una mercenaria fredda e calcolatrice.

• Da aprile, assisteremo al ritorno in libreria di Christa Wolf, una delle voci più importanti del Novecento europeo.

• Qualcuno capisce ancora la poesia?

• La neozelandese Katherine Mansfield è una delle voci più ribelli della letteratura mondiale, dovresti conoscerla. Famosa per le sue relazioni turbolente (con donne e uomini), le sue short stories e il suo antagonismo con Virginia Woolf.

• L’esordio provocatorio di Julia May Jonas, Vladimir (ora pubblicato da La nave di Teseo), è diventato anche una serie Netflix. Sembra un campus novel altamente d’intrattenimento quanto un po’ trash. Una professoressa di letteratura inglese si trova ad affrontare le denunce rivolte contro il marito, anch’egli insegnante nello stesso college, da parte di ex studentesse che lo accusano di relazioni inappropriate. Una situazione che precipita quando anche lei sviluppa una sua personale ossessione.

• Sempre a proposito di adattamenti, è uscito il trailer della serie tratta da I Testamenti di Margaret Atwood, nello stesso universo del distopico Il racconto dell’ancella.

• Si sta discutendo anche della trasposizione cinematografica, a cura di Sarah Polley, de La campana di vetro di Sylvia Plath, romanzo autobiografico pubblicato nel 1963, appena prima della morte per suicidio della scrittrice, diventata successivamente un’icona letteraria. Per Esther Greenwood, la protagonista, è stata scritturata la cantante Billie Eilish. Considerando la complessità del ruolo, molti si stanno lamentando dell’ingaggio di un’artista con poca esperienza. Non escludo che possa essere soltanto una mossa della produzione per saggiare il terreno. Nel frattempo, io ho recuperato da poco la lettura del libro e l’ho adorato. Una prosa scarna e dolente che ci restituisce, purtroppo, un’immagine ancora nitida dei tabù sulla salute mentale delle giovani donne.

• Il fenomeno di Heated Rivalry spiegato bene.

Anche per oggi è tutto, buone letture e buon fine settimana!

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare, libri, meme e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social. Se vuoi informazioni sull’abbonamento scrivi a: info@nredizioni.it

Inside Books di Ilenia Zodiaco è prodotto in collaborazione con NightReview e NR edizioni – ISSN 2975-271X

Copyright © 2026, Ilenia Zodiaco. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Fluviale romanzo di formazione, che probabilmente in tanti hanno letto durante la loro adolescenza e di cui hanno conservato un ricordo benevolo, rievocandone l’umorismo fantasioso, il corteo di personaggi che sembra non finire mai e le disavventure di questo ragazzo comune del ceto medio, che viene ingiustamente vessato da una società sprezzante ma che, infine, trionfa, conquistandosi non una gloria eterna ma una felicità domestica, anti-idillica ma giusta ricompensa del duro lavoro svolto dal protagonista, nonché narratore.

Con la lente critica della contemporaneità, però, possiamo cogliere nell’ottavo romanzo di un romanziere leggendario come Charles Dickens (1812-1870), anche aspetti sotterranei, tralasciati rispetto all’interpretazione classica di romanzo borghese, d’intrattenimento moralistico e sentimentale.

Ciò che ci fa sottovalutare il romanzo è forse la natura umoristica del libro. Infatti David Copperfield è un romanzo straordinariamente divertente. E non finemente ironico o sottilmente satirico, no, proprio comico, quasi fumettistico (non è un caso che la prima edizione fosse accompagnata da illustrazioni originali, composte proprio in contemporanea alla scrittura del romanzo). Tra una risata e l’altra, ci dimentichiamo che questa storia è piena di ombre, benché attutite da un narratore rassicurante e da una morale semplice e ortodossa. E invece c’è molto di grottesco e scomodo in questo “innocuo” romanzo per ragazzi.

L’ha spiegato bene il più grande estimatore di Dickens, Edmund Wilson, nel 1939 che ha descritto David Copperfield come il “poema degli amori e delle paure e delle meraviglie dell’infanzia idealizzate nella memoria”, ma anche come la “lotta tra l’umano e l’antiumano” che ha luogo “sul piano della commedia piuttosto che su quello del melodramma”.

Lo stesso autore è abituato a essere categorizzato in una narrativa rassicurante, di consumo, per il largo pubblico. Eppure Dickens è pieno di contraddizioni e ambiguità: non è solo il giornalista di denuncia del lavoro infantile, della burocrazia diabolica, quello che Chesterton chiamava “il portavoce dei poveri” e a cui G.B. Shaw attribuiva il merito di aver scritto opere sovversive paragonabili a Il capitale di Marx (ovvero La piccola Dorrit), ma è anche un narratore conciliante e conservatore, che nei suoi libri non accenna mai a propositi rivoluzionari, anzi, rafforza le strutture egemoniche di una società industriale e capitalista.

Come fanno a convivere interpretazioni così distanti? La risposta: è Charles Dickens, bellezza. Genio strabordante ed eccessivo (quanti personaggi appaiono in David Copperfield? È come cercare di contare le colombe che escono fuori dal cilindro di un mago) ma anche scrittore calcolatore, attento ai bisogni del suo pubblico che tifava per gli happy ending e la pacificazione di ogni discordia e conflitto sociale.

Vladimir Nabokov, giudice severo, ha scritto che Dickens è un “incantatore” ma gli rimproverava la poca coerenza nella struttura delle sue opere e nei collegamenti (a dir poco pindarici) tra i personaggi. Scrittore della “dismisura”, grande marionettista, come ricorda Mario Lavagetto, Dickens ti obbliga a una radicale sospensione di consapevolezza (e di credibilità), indispensabile alla vita del suo universo narrativo. “È un prezzo molto alto da pagare, eppure siamo felici di pagarlo, di consegnarci inermi alle leggi di un simile portentoso creatore di illusioni”.

E se farci guidare da questo autore ci dà un piacere tremendo, che assume anche i tratti di una regressione infantile, consolatoria, a fine lettura ci rendiamo conto che non è solo meravigliosa evasione l’esperienza appena fatta. David Copperfield è una storia ancora vitalissima, piena di caratteri stravaganti (gli esseri umani sono imprevedibili, la letteratura ne coglie i dettagli), ma è anche l’esplorazione dei tratti mostruosi (perlopiù inconsci) di una società machiavellica, ingiusta, che produce spiriti tormentati e menti soggiogate.

Con la sua capacità di parlare per immagini universali, Dickens ci porta dentro una fiaba moderna, di cui dobbiamo cogliere simboli, trappole e specchi. Guai a sottovalutare i suoi personaggi, per alcuni solo macchiette, in realtà, capaci di attraversare i secoli e giungere fino a noi con uno stupefacente balzo.

🎧 Ascolta l’approfondimento anche in formato podcast qui.

Tra bildungsroman e autobiografia, un problema di genere

David Copperfield è universalmente riconosciuto come il romanzo più autobiografico di Dickens e sicuramente sono tanti i punti di contatto con la vita del suo autore, ma la questione è più complessa.

Read more

Ci sono due correnti parallele che scorrono con virulenza nella contemporaneità (mediata dai social e dalla Rete):

1. l’anti-intellettualismo

2. lo snobismo (spesso sessista)

Basterebbe osservare l’accoglienza di film come Barbie (criticato per la sua superficialità “di plastica”, secondo una parte della critica) e il paragone inevitabile con il Cime Tempestose di Fennell, di cui ho già detto tutto qui e qui, accusato di essere un film “per ragazzine”. Non voglio ripetermi, perché se n’è parlato fino all’osso, ma voglio solo analizzarlo come fenomeno mediatico con evidenti ricadute sulla percezione della Letteratura oggi.

Il primo inevitabile effetto del lancio della pellicola è stato l’avvicinamento delle nuove generazioni al romanzo originale di Emily Brontë. E qui è intervenuta, immancabile, la polizia dell’alfabetizzazione, tuonando: “la Gen Z si lancia nella lettura di Cime Tempestose ma non ci riesce”.

L’analisi sociologica accuratissima deriva dall’aver notato su social come TikTok (una cornice volutamente esagerata e umoristica) alcuni video in cui molte ragazze, approcciandosi all’opera, lamentassero una certa complessità nell’albero genealogico, nello stile e nella mancanza di linearità della trama.

Vi svelo il segreto di Pulcinella: anch’io, così come scommetto la gran parte delle sedicenni che hanno letto Cime Tempestose per la prima volta, sudavo freddo leggendo Emily Brontë. Perché sì, un classico può essere difficile e non bisogna vergognarsi per questo. Soprattutto oggi in cui siamo così abituati ad affidarci alla tecnologia, riducendo le nostre capacità di attenzione e memorizzazione nell’analisi dei testi. La fatica fa parte del processo. Fingere che non sia così, di essere “nati imparati”, per sentirsi superiori, è disonesto (oltre che un po’ ridicolo).

Non è una sorpresa che una certa parte della classe intellettuale del nostro tempo si avventi sulle ragazzine: sono un bersaglio facile per loro. I loro gusti sono superficiali, le storie che vendono di più sono scemenze, è tutto “troppo rosa”, come per Barbie di Greta Gerwig. Lo spiega bene Giulia Mattioli in questo articolo di Repubblica.

Ma intanto loro stanno leggendo Emily Brontë; cosa stanno facendo invece gli intellettuali italiani? Io credo molto poco. In vista sembra esserci solo il deserto. Non occuparsi delle giovani generazioni significa non essere minimamente responsabili ma, addirittura passare il proprio tempo a denigrarle, è tutta una nuova frontiera. C’è un enorme problema di sessismo nel doppio standard con cui giudichiamo i gusti delle ragazze e quelli dei ragazzi? Sì.

Eppure, non è tutto così semplice.

Perché accanto alla corrente dello snobismo, ne scorre un’altra, forse più sotterranea ma non meno subdola. Quella della soppressione di ogni confronto diretto, quella che zittisce ogni bastian contrario al grido di “basta polemiche”. Non si tratta solo di mancanza assoluta di spirito critico ma di un’avversione a qualsiasi analisi puntuale e intellettuale dei prodotti culturali. All’uscita del film di Fennell, molte critiche – ragionate – sono state bollate come pregiudizievoli (perché la regista è una donna), piene d’odio, svilenti nei confronti del pubblico, ecc. Ma è davvero così? E soprattutto: dire che una pellicola non è riuscita è davvero un insulto al pubblico a cui è piaciuto?

Mi rendo conto che c’è una linea sottile tra questi ragionamenti ma è importante farli. Come ha fatto notare questa creator, ribattere a ogni tentativo di analisi con “it’s not that deep” sta diventando monotono e anche quasi distopico. Siamo tutti stanchi, esauriti, in cerca di storie appassionanti che alleggeriscano il peso di vivere in una società iperperformante, ma per questo siamo disposti ad azzerare la nostra capacità di confronto, critica e analisi? Davvero non riusciamo più a sopportare qualcuno che parli male o semplicemente da una prospettiva complessa una serie TV, un libro, un film che abbiamo amato? Ci stiamo trasformando in tifosi anche per i contenuti culturali?

È impossibile non notare che viviamo in un’epoca di intrattenimento perenne, di evasione superficiale che sta cambiando completamente l’ecosistema culturale per come lo abbiamo sempre conosciuto.

La notizia meno sconvolgente e allo stesso tempo più triste del 2026 finora – per quanto riguarda la galassia editoriale – è che il Washington Post ha spazzato via la redazione che si occupava di libri del suo giornale (insieme a molti altri licenziamenti). E questo, fa notare il giornalista del The Atlantic Adam Kirsch, è soltanto uno dei tanti campanelli di allarme che segnalano la morte del sistema letterario pre-internet, un mondo per certi versi privilegiato e complesso ma che attestava il prestigio e la centralità della Letteratura. Un prestigio che la carta oggi sta perdendo. Molto rapidamente.

Non scrivere più di libri significa far sì che le persone leggano meno. Non è un caso che non si sia mai parlato di libri in TV in Italia, uno dei paesi in cui si legge meno in Europa. Ma non è solo una questione di visibilità. È una questione intellettuale. Siamo sempre più interessati a contenuti viscerali, emotivi, primordiali. Il ragionamento critico di una recensione forse non interessa più tanto, a meno che non scada nell’insulto e nella battuta a effetto (che può essere una parte, ma solo una parte, di un ragionamento).

Tutte queste manie sono facilmente riscontrabili nella ricezione del film di Fennell che, per altro, non ha mai detto che il suo film sia stato girato per un target “di ragazzine”. Che ha ricevuto stroncature gongolanti o pareri entusiastici con poche sfumature in mezzo. È anche la natura del film, lievemente grottesca, che induce a questo tipo di reazioni, per carità. Aggiungiamo pure il marketing, votato al rage-bait più scadente, lanciando il film a San Valentino e scimmiottando, durante la campagna promozionale, una pseudo relazione tra Margot Robbie e Jacob Elordi, i due attori principali.

Eppure all’interno di questo fenomeno c’è qualcosa che induce a pensare che siamo immersi in una “post-literate age, where digital consumption and short-form media are rapidly replacing sustained, deep reading”. Ma questo non è un problema delle ragazzine. È un problema di tutti.

È uscito un nuovo reading vlog, in cui ho finito di leggere David Copperfield, che viaggio! A proposito, si avvicinano i primi appuntamenti dei Mattoni Europei nelle librerie Feltrinelli. Prenota qui il tuo posto a Milano (venerdì 27 febbraio) e Roma (sabato 28 febbraio). Per Firenze (domenica 1° marzo) le prenotazioni sono sold out. Ma la partecipazione è libera. La prenotazione non è obbligatoria, ma consigliata per consentirci di organizzare al meglio gli incontri. Ti aspetto!

Editoria e dintorni

• Dal 14 al 18 maggio torna il Salone del libro di Torino con il tema “Il mondo salvato dai ragazzini”, in omaggio a Elsa Morante. A Zadie Smith la lezione inaugurale, il giovedì.

• È stata pubblicata la quarta indagine Ipsos Doxa per l’Associazione Italiana Editori (AIE), secondo cui nel nostro paese la pirateria nel mondo del libro sottrae agli editori circa un terzo del mercato. Non metto in dubbio l’illegittimità della pirateria, ma metto in discussione il mancato incasso. Dubito fortemente che gran parte di chi pirata i libri, senza quest’opzione, andrebbe poi a comprarseli. Il motivo? Probabilmente quella gran parte non se li può permettere, visto il costo raggiunto dall’editoria scolastica e generale. Più preoccupante un altro dato dell’indagine: i riassunti generati dall’IA sono sempre più utilizzati, non solo dai giovani e dagli studenti. Una violazione del copyright più subdola e potenzialmente più dannosa rispetto alla pirateria, a mio parere.

• Spotify è sempre più interessato ai libri.

• Sono stati annunciati i giudici dell’International Booker Prize 2026 (la longlist verrà annunciata tra una settimana).

• Cime Tempestose non è il solo adattamento tratto da un romanzo che è ora al cinema, c’è anche Hamnet della regista Chloé Zhao, basato sull’omonimo romanzo di Maggie O’Farrell, edito da Guanda. Voglio leggerlo tantissimo ma vorrei anche vedere il film al cinema. Molto combattuta.

• Una bella lista di titoli che appartengono al Gotico spagnolo contemporaneo.

Forse ti sei perso…

• Una rivisitazione romanzata di un salotto letterario nella Francia del Seicento, tra Angela Carter e Bridgerton.

• Le storie d’amore più tormentate della Letteratura.

Appuntamenti e promozioni

Ancora una manciata di posti per il viaggio Cottagecore in UK con Ecoway Travel: un tour letterario tra i luoghi di Jane Austen (andremo a Bath per il festival a lei dedicato), le Cotswolds e Dorset.

30 giorni di ascolto gratuito su Storytel per leggere di più anche grazie agli audiolibri e i podcast.

Vi lascio così: dentro di te ci sono due tipi di lettore (grazie gianfrancosardinaschi)

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare, libri, meme e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social. Se vuoi informazioni sull’abbonamento scrivi a: info@nredizioni.it

Inside Books di Ilenia Zodiaco è prodotto in collaborazione con NightReview e NR edizioni – ISSN 2975-271X

Copyright © 2026, Ilenia Zodiaco. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Nonostante siano figli e figlie della stessa epoca, oltre che portatori di talenti equivalenti e tematiche simili all’interno delle loro opere, non tutti entrano nel canone letterario, non tutti vengono tramandati di generazione in generazione e tradotti in tanti paesi del mondo.

La prova del tempo è crudele e probabilmente iniqua, direte voi. Non si può salvare tutti, occorre fare delle scelte. A volte, però, quelle scelte vengono rivisitate e corrette. Intervengono nuove correnti e diverse sensibilità a “recuperare” opere e artisti del passato.

È ciò che è accaduto a Elizabeth Gaskell (1810-1865), autrice britannica che all’estero è conosciuta e studiata, in quanto esponente della letteratura vittoriana e, in particolare, della letteratura industriale (anche se la sua opera è molto variegata e spazia anche nel gotico). Ma che, in Italia, è stata pubblicata tardivamente e a singhiozzo (persino da editori grandi come BUR e Mondadori, ma con scarsi risultati) fino a una lenta riscoperta, prima dalla casa editrice Jo March, che per la prima volta traduce Nord e Sud tra il 2010 e il 2011, e poi, più recentemente, da Elliot edizioni che, proprio l’anno scorso, ha lanciato nuove edizioni di molti classici dell’autrice, oltre che da Edizioni Croce (ricordiamo, per esempio, Mary Burton, primo romanzo della Gaskell1).

Qual è il motivo di questa fortuna differita? Sicuramente il suo profilo letterario è stato eclissato dalla presenza di contemporanei ingombranti come le sorelle Brontë, che hanno a lungo dominato l’immaginario collettivo legato alla letteratura vittoriana con protagoniste femminili. Ma anche la vicinanza, sebbene non stilistica, a certi temi e soggetti di Austen. Infatti, Nord e Sud, il romanzo più celebre di Gaskell, ricalca l’intreccio ricorrente che vede i due amanti contrapposti da differenze culturali, caratteriali e status sociale (dai pregiudizi e dall’orgoglio, insomma).

All’apparenza, quindi, si potrebbe pensare a Gaskell come un’autrice minore o derivativa. Ma non è così.

Con il crescere delle esigenze femministe, che hanno alimentato la fame di riscoperta di quelle pioniere letterarie emarginate dal canone, quella stessa somiglianza con queste autrici è stata finalmente utile per riportarla alle attenzioni dei lettori e per permetterle di conquistarsi una posizione letteraria totalmente autonoma, seppur accostata a quelle dei suoi contemporanei.

🎧 Ascolta l’approfondimento anche in formato podcast qui.

Sgombriamo subito i dubbi inerenti al titolo che ho scelto di dare a questo numero: no, Gaskell non è una Jane Austen dimenticata. Anche se, il paragone è stimolante e utile per capire:

1) l’evoluzione della letteratura inglese e delle “eroine” del romanzo ottocentesco (infatti Jane Austen e Elizabeth Gaskell si scambiano 35 anni di differenza);

2) il differente approccio alla politica e alla società di due autrici argute e ugualmente critiche dell’ambiente in cui nacquero ma con modalità letterarie diverse;

3) il fascino e il piacere che ancora oggi i lettori contemporanei traggono dagli intrecci e dagli impianti narrativi del classico “period novel” all’inglese, spesso con protagoniste femminili.

Lungi dal voler quindi stabilire “un ranking” di merito tra le voci femminili più influenti della letteratura inglese, questo paragone vuole solo mettere in luce come si possa, attraverso il romanzo, sfidare le convenzioni di genere e classe, anche a partire da contesti socio-culturali e religiosi completamente diversi (come è il caso di Austen e Gaskell).

Read more

Piccola avvertenza: prima di chiudere la newsletter, sbircia tra gli appuntamenti e le promozioni perché c’è una sorpresa che non vuoi perderti.

Nell’epoca dello scrolling compulsivo, soffriamo d’insonnia.

Come insegna Tyler Durden, quando non dormi, niente sembra reale, “tutto è una copia di una copia di una copia”.

È l’impressione che ho avuto guardando il trailer di Cime Tempestose - scusate, volevo dire di “Cime tempestose” –, il film di Emerald Fennell in uscita il 12 febbraio. Sarebbe la quinta riproposizione al cinema del romanzo di Emily Bronte, quindi hanno pensato bene di differenziarsi rispetto ai film precedenti, proponendo un immaginario e un casting completamente dissonante rispetto al classico originale (per esempio, Margot Robbie è molto più grande rispetto all’adolescente che dovrebbe interpretare, Catherine Earnshaw, e Heathcliff, interpretato da Jacob Elordi, non è mai stato bianco). Ma non sono errori, ci tengono a dirlo. Perché questo non è Cime Tempestose, è una versione della regista. Infatti, non sono errori, sono scelte deliberate di estirpare il senso politico e la carica eversiva dal testo per renderlo – da quel che si evince dal trailer – un film sexy e arrappante. Corsetti strappati, leccate di porte, sospiri e chi più ne ha più ne metta.

Come molte persone hanno fatto notare, sembra una fan fiction. E in parte lo è. Perché ultimamente tutto è una fan fiction. I fandom hanno preso il controllo dell’intrattenimento mainstream, gli investimenti al buio per quanto riguarda editoria, serie TV e cinema sembrano molto minoritari, ogni storia assomiglia a qualcosa che ha già un pubblico, che già ha una base di accoliti disposti a riguardare il mito rivisitato, il trope enemies to lovers, il nuovo dark academia che assomiglia a Donna Tartt, il nuovo supereroe che, per fortuna, è quasi identico a quello che ti piaceva da bambino e così via. Il marketing è diventato una gigantesca fabbrica di sogni già fatti.

Anche la campagna promozionale del film di Cime tempestose ricalca questo habitus: ignorare che Margot Robbie sia felicemente sposata con un altro e imbastire una comunicazione volta a farci credere che lei mollerebbe tutto per stare con Jacob Elordi, il cui abbraccio le ha fatto cedere le ginocchia (e non è assolutamente una strategia PR, ma vero amore). Come se non fossero due attori che stanno recitando. Perché la finzione ormai deve SEMPRE prendere il sopravvento sul reale.

Altro tasto da premere per generare indignazione: dire quante più cose provocatorie possibile come: “In Cime Tempestose” c’è tanto sadomaso. I riferimenti alle pulsioni nascoste e alla violenza repressa (nella fattispecie, i tentativi di Catherine di esercitare un dominio attraverso l’emulazione di atteggiamenti maschili del padre, come l’uso del frustino) non sono dei kink da inserire con sottofondo la musica di Charli XCX, ma la risultante delle costrizioni opprimenti e soffocanti della società vittoriana sulle donne e sui soggetti marginalizzati, come Heathcliff. Coordinate che, purtroppo, non sembrano far parte della trasposizione di Fennell.

Il film non è ancora uscito, direte. Avete ragione. Ma queste scelte di comunicazione dicono già molto di come ci sia una forte tendenza a prediligere l’estetica visiva alla sostanza, di come la cultura del remix porti a fare rivisitazioni sempre più superficiali che mescolano, in maniera tecnicamente egregia ma artisticamente sterile, stilemi di epoche passate insieme ai linguaggi del contemporaneo. D’altra parte anche Saltburn, della stessa regista, si muoveva su questi binari.

Sembra quasi tutto orchestrato per far reagire i fan, per ribaltare le aspettative generali nella visione di un period drama. È tutto così pomposo che si arriva all’ossimoro di poter evitarne addirittura la visione, perché tanto la parabola la si conosce già: un pupazzo di paglia da gettare in mezzo al popolo della Rete affinché gli diano fuoco, come in un rituale orgiastico.

Siamo in un momento molto strano per la nostra cultura, in cui ciò che conta non è il prodotto artistico ma la reazione del pubblico, sopra ogni cosa.

D’altra parte, è ancora Fennell che dice: “Volevo realizzare qualcosa che mi facesse sentire come allora, il che significa che si tratta di una risposta emotiva a un’opera”, ha spiegato Fennell. “È qualcosa di primordiale, sessuale”.

Ma cosa non è primordiale al giorno d’oggi? Siamo sicuri che è questo che ci serve? Viviamo in un mondo sempre più tribale, viscerale e… purtroppo molto stupido.

Ulteriore rant su “Cime Tempestose” (e il suo marketing bizzarro) qui. Invece della cultura del remix e del mondo dei fandom ho parlato in questo video approfondimento sulle fan fiction.

Se invece amate le rivisitazioni in chiave pop meno primordiali e più storicamente accurate, vi consiglio C’era una volta - Non è una storia per bambini di Claire Pollard che richiama la vera storia del salotto letterario di Marie d’Aulnoy (il mio nuovo idolo), durante il regno di Luigi XIV, con uno sguardo umoristico e pungente che rompe la quarta parete. Un bel modo di remixare le storie delle principesse delle fiabe con la vera storia delle donne. Atmosfere alla Marie Antoinette ma con il piglio di Angela Carter.

Editoria e dintorni

• Sono aperte ufficialmente le prenotazioni alla prima tappa dei Mattoni Europei nelle Librerie Feltrinelli, il 27 febbraio a Milano, il 28 febbraio a Roma e il 1° marzo a Firenze, sempre alle ore 19:00. La partecipazione è libera. La prenotazione non è obbligatoria, ma molto gradita per consentire alle librerie di organizzare al meglio gli incontri del gruppo di lettura. Tutte le info su questa pagina.

  In questo reel, invece, puoi vedere lo spazio nella Feltrinelli di Piazza Piemonte a Milano dove avverranno gli incontri.

• Un ritratto originale di Agatha Christie, a 50 anni dalla sua morte.

• In un momento in cui si fa a gara a chi scrive di più, Julian Barnes ha detto che Partenze sarà il suo ultimo libro.

• Il mondo è in ostaggio di Heated Rivalry.

  

• Tra le novità editoriali più interessanti, segnaliamo Apriti di Thomas Morris, Vietato morire qui di Elizabeth Taylor e Tre nomi di Florence Knapp.

• Un modo creativo per affrontare una TBR minacciosa.

• Un quarto di secolo in 25 libri della Letteratura italiana contemporanea.

• Invece di dire che leggere è virtuoso, dovremmo invogliare le persone a farlo vendendolo come un vile vizio. Non credete?

• Quali adattamenti televisivi e cinematografici, tratti da libri, ci aspettano nel 2026? A proposito, pare che l’universo fantasy di Mistborn e della Folgoluce (creati da Brandon Sanderson) siano stati opzionati da AppleTv+ in vista della creazione di più show e film. L’investimento è molto alto. Vedremo.

• 10 app per catalogare i libri.

• Ci siamo stati e ci riandremo nel nostro viaggio letterario a New York (con Ecoway Travel), questa è la storia di una delle librerie più belle della City e della famiglia che la gestisce. A proposito di viaggi, è rimasto un solo posto per il nostro viaggio primaverile in Vietnam. Qui 5 libri per conoscere questo paese, mentre qui ci si prenota. Si parte dall’1 al 14 aprile.

Promozioni e appuntamenti

• Domenica 15 febbraio partecipa all’Heartbreaking Reading Party - festeggia con noi gli amori più disperati della letteratura. Dalle 16:30 ci ritroviamo nel salotto di Edizioni Ares in Via Santa Croce, 20/2, a Milano per un pomeriggio di lettura, giochi e merende. Un ottimo modo per fare amicizia, parlare di letteratura e soprattutto divertirci. Il costo di partecipazione - che comprende dei piccoli omaggi, tè e merenda - è di 20 euro. Vuoi un assaggio di ciò che ti aspetta? Guarda come abbiamo festeggiato il compleanno di Jane Austen qui. Posti limitati, per prenotare scrivi a alessia.soldati@edizioniares.it con oggetto: Heartbreaking Reading Party.

• Ho partecipato a una puntata del podcast di Emma e Giulia, The Fangirls Bookclub, è stato divertentissimo: trovate l’episodio anche su YouTube.

• 🎧 Per ascoltare David Copperfield e gli altri Mattoni Europei mentre fai le pulizie, considera di provare Storytel, la ricchissima piattaforma di audiolibri e podcast che ti permette di avere 30 giorni di ascolto gratuito. Qui la promo affiliata.

Non mi resta che augurarvi buone letture! Il mio gennaio è stato particolarmente fruttuoso, qui il video in cui ricapitolo le mie ultime letture (e qui invece il video dei preferiti del mese).

Adesso sono lanciatissima in un epic fantasy decisamente fuori dalla mia comfort zone ma che mi sta spingendo a leggere di sera (per me la criptonite, visto che mi addormento dopo 15 pagine di solito!). Lo prendo come un ottimo segno. Sto parlando di Tigana di Guy Gavriel Kay, un tomone pubblicato da pochissimo da Ne/oN, dall’impronta politica molto marcata, scritto negli anni Novanta (per certi aspetti si vede, specialmente nella scrittura dei personaggi femminili che sono un po’ meh), diventato un classico del genere.

Vi aggiornerò!

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare, libri, meme e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social. Se vuoi informazioni sull’abbonamento scrivi a: info@nredizioni.it

Inside Books di Ilenia Zodiaco è prodotto in collaborazione con NightReview e NR edizioni – ISSN 2975-271X

Copyright © 2026, Ilenia Zodiaco. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

L’inizio dell’anno porta con sé progetti ambiziosi su se stessi, sul lavoro, sullo studio e sulla propria (supposta) crescita personale, magari conditi con un consulto astrologico per verificare la dose di fortuna o sfortuna che ci accompagnerà. Da questi obiettivi, non mancano ovviamente i propositi di lettura, più o meno favolistici, a seconda del grado di autoinganno insito in ognuno di noi (il mio, se posso vantarmi, è parecchio alto). Per questo, ogni anno, stilo una lista bella lunga dei libri, delle autrici e degli autori che mi piacerebbe leggere nel corso dei prossimi dodici mesi.

Ci riuscirò? Già so di no, ma vivo di progettualità e di mancate promesse. Sono un essere umano semplice che naviga nell’epoca delle liste, delle vision board e di una costante pressione a chiedermi compulsivamente “qual è il prossimo passo?”, “cosa c’è davanti a me nei prossimi cinque anni”?

Battute a parte, io credo che la verità abbia due facce:

• la prima, quella che sento più vicina a me è che, lavorando con i libri e usando i social più di quanto sia ragionevole fare per lavoro, sono sovrastimolata da tante novità, troppe novità, e moltissimi titoli passano sotto i miei occhi ogni giorno, depositando nel mio cervello un querulo e insistente interrogativo: dovrei leggerlo? E se mi perdessi un capolavoro? Ovviamente non è così nel 99 per cento dei casi, eppure chi può dirlo con certezza assoluta? Si chiama FOMO, fear of missing out. E come si combatte? Con un piano. Il piano è di darsi una lista di libri da leggere e attenersi – per quanto possibile – a quella. Si chiama morigeratezza, coerenza, forza di volontà. Perché sono libri che HAI già in libreria, perché li hai desiderati in passato, perché sono autori che significano qualcosa per te, ecc. Quindi io, all’inizio di questo 2026, ho stilato il mio piano – la mia piccola zattera che lascia il porto e affronta la marea montante di novità editoriali che mi aspetta in mare aperto – e lo considero un argine contro l’accumulo frenetico di libri appena usciti, una difesa per non farmi ricadere, quanto meno non totalmente, nelle trappole del marketing;

• la seconda faccia della verità, però, è che viviamo in un’epoca performativa dove la lettura sta accelerando – come tutto, del resto – e ci sta spingendo a un approccio sempre più consumistico dove non fai in tempo a goderti il libro che stai leggendo perché pensi già al prossimo. Una sorta di logica fast-fashion che dilaga anche in altri ambiti: leggi, compra, leggi di più, consuma più in fretta, ricompra. A questo proposito, mi sembra il momento giusto dell’anno per ricordarci che no, non è normale avere più di 800 (!!) libri in TBR.

  Quindi vanno bene i buoni propositi ma andiamoci piano, e ricordiamoci che nella lettura cerchiamo calma, riflessioni lente e profonde, non stress, ansia e senso di inadeguatezza!

È anche per queste ragioni che il nostro gruppo di lettura si concentra sui classici (quest’anno Mattoni Europei) per astrarci volutamente da un mercato fin troppo agitato.

Lo ha detto meravigliosamente Donna Tartt, in questo stralcio inedito di cui sono venuta a conoscenza grazie ad che ne ha scritto qui:

Especially in this day of loudly-shouting media, with texts and tweets and telecommunications bombarding us from every direction, we have to remember, and teach other people, why we love books: for the depth and richness and nourishment that only books can give.

Books are a way out of the world and a way of being out of it not in any bad sense of the phrase, but really out of it, for all sorts of reasons, but mainly because books give us a breathing space, outside the world, outside time, outside death.

Ma non è solo questo. I gruppi di lettura – sono tantissimi quelli partiti a gennaio 2026 – ridanno valore a un’altra dimensione della lettura: quella relazionale.

Che poi è anche l’antidoto perfetto all’iperindividualismo e all’iperefficienza degli hobby. Lo spiega bene Chiara Faggiolani, docente di biblioteconomia presso l’Università la Sapienza di Roma, intervistata da Giacomo Giossi su Il Tascabile in cui si parla di una “crisi del piacere” della lettura:

Il libro non è solo un bene da vendere: è un bene relazionale. Ogni libro porta con sé idee che circolano, immaginari che si condividono, legami che si creano. I gruppi di lettura e le comunità della conoscenza lo dimostrano chiaramente (…) La partecipazione al gruppo genera benefici che vanno oltre la lettura stessa, con ricadute positive sulla salute mentale, sul benessere individuale e collettivo. Credo che sia questa la prospettiva nuova da abbracciare: guardare non solo al libro come oggetto, ma alle relazioni e agli effetti che la lettura è in grado di generare. Il suo potere trasformativo.

Più in generale, dovremmo rimettere al centro della lettura non quello che è immediatamente utile ma quello che ci interroga davvero o ci dà piacere e godimento. E lo fa anche nel mondo fisico.

Preparatevi, infatti, a sentire sempre più spesso nel 2026 la parola “attrito”. Tutto ciò che non è fluido, semplice, lontano “un click” è il vostro antidoto all’apatìa e all’indifferenza che purtroppo il mondo del digitale ha prodotto. Lo spiega bene il giornalista Francesco Marino qui.

Le esperienze che costano fatica – come incontrarsi con sconosciuti a un gruppo di lettura, partecipare a un viaggio organizzato, andare a ballare da soli, parlare con i colleghi antipatici, andare ai concerti, ecc. – portano anche una certa soddisfazione, una volta che si è riusciti a superare la paura di farle. Invece, evitarle – perché si prova disagio, perché è cringe e tutto il baraccone di scuse proposte di solito – al massimo porta a un sollievo passeggero. Ma non ci farà mai emozionare, non ci farà mai vivere davvero.

Con il digitale è sempre più raro mettersi in gioco perché tutto è diventato fin troppo semplice: sono gli altri che ci portano da mangiare direttamente a casa, ci lavano il piumone e ce lo riconsegnano a domicilio, facciamo fatica a chiamare i nostri amici ma in compenso ascoltiamo tutto il giorno sconosciuti sui social, sentendoci più vicini a uno schermo e dandoci l’illusione di una prossimità inesistente. Tutto questo perché? Perché è più comodo e semplice.

Legittimo chiedersi: se niente è difficile, cosa resta dell’esperienza umana?

Non solo stiamo vivendo nella società dei consumi ma, da quando gli algoritmi ritagliano per noi esperienze e percorsi completamente personalizzati (in cui ognuno vive nella propria bolla di interessi), stiamo entrando anche in una società di conforto, di rassicurazioni, che vive di facilonerie e superficialità. Credo che ne stiamo constatando gli effetti anche sulle arti.

In Letteratura, per esempio, si rivendica un elemento che dal punto di vista estetico (i criteri con cui si giudicano le arti) è pressoché nullo ma che risulta decisivo nel momento dell’acquisto in libreria: il valore di ciò che ci piace “perché ci fa stare bene”, perché ci coccola e ci conforta (non è un caso che siano tornati di moda e adesso assurti a sottogeneri le categorie che sfruttano l’aggettivo “cozy”, confortevole, appunto, per ritagliarsi una fetta di pubblico, come il cozy fantasy, il cozy mystery, ecc.).

Che ne è “della bellezza”, però? O del valore artistico, che dir si voglia.

Si dà il caso che questo interrogativo è proprio al centro dell’ultimo libro di Zadie Smith che ho avuto la fortuna di leggere, appunto Della bellezza, brillante campus novel in cui si scontrano due famiglie ideologicamente contrapposte: una liberale, l’altra conservatrice. I Belsey e i Kipps, e in particolare i loro capifamiglia, due professori rivali che si detestano reciprocamente e litigano a suon di paper e conferenze, dovranno affrontare le sfide di un clash culturale, dovuto alle origini statunitensi e inglesi delle due famiglie, ma anche fare i conti con le aspettative sociali e gli stereotipi che li coinvolgono, in quanto famiglie di etnia mista.

Il romanzo ha anche una chiave postmoderna, non soltanto dal punto di vista linguistico (giocando con il gergo universitario e quello giovanile underground), ma anche perché è un rifacimento contemporaneo (e ben più sfacciato) del classico Casa Howard di E. M. Foster, però in un contesto globalizzato e post-coloniale.

Come il maestro inglese, anche Smith non è una moralista ma evidenzia tutte le contraddizioni della vita, riflettendo molto su mascolinità e femminilità, all’interno anche delle categorie estetiche e filosofiche dell’Arte. Voi sapevate chi era la moglie di Rembrandt, per esempio? L’autrice mostra con la sua irresistibile ironia e la sua verve comica, quanto persino in un ambiente accademico e artistico, si possa ottusamente essere superficiali, quando non direttamente meschini e idioti nei confronti degli altri e dei loro bisogni.

L’interrogativo che mi è rimasto più impresso è: a cosa serve perorare la causa della bellezza e l’amore per l’arte, se questo non si traduce nell’amore per la vita, per gli esseri umani e per i loro sentimenti? A cosa serve insegnare la Cultura se poi si è ciechi nei confronti degli studenti, dei figli, delle mogli, degli amici che ci stanno di fronte? Per questa critica alla sterilità dell’accademismo, ricorda in parte anche Possessione di Byatt, anche qui infatti si introduce il tema del collezionismo artistico come mero mercimonio, senza alcun legame diretto con il valore artistico delle opere.

Per me attualissimo, soprattutto nel prendere di petto il tema della libertà di parola e del politicamente corretto. Mai banale, questa scrittrice riesce sempre a frugare nella mia testa e scombussolare tutti i miei pensieri.

Editoria e dintorni

• Tutti i festival letterari, i premi e le fiere del 2026.

• È uscito Skippy Muore, romanzo di Paul Murray, antecedente rispetto a Il giorno dell’ape ma finito fuori catalogo in Italia. È stato riportato sul mercato da Einaudi che, nel frattempo, per i 30 anni dalla pubblicazione di Infinite Jest ha annunciato una nuova edizione del romanzo culto. Molto retronostalgico. Ci piace.

• Quali libri leggere d’inverno? Qui i miei consigli.

• Iniziano ad arrivare in Italia i romanzi chiacchieratissimi all’estero nel 2025; uno di questi è Tre nomi che arriva per Garzanti.

• “Ma cosa legge la gente in giro per il mondo?”.

• È giusto che gli editori arrotondino con la formazione? Se ne parla su Libero.

• 6 libri in uscita nel 2026 che ci piacciono.

• Nel 2026 arriveranno tanti adattamenti cinematografici e seriali di romanzi. Qui uno sguardo a ciò che ci aspetta.

• Siamo tutti reduci dalla visione del finale di Stranger Things. Cosa guardare (ma anche leggere) se ti manca già la serie?

Se volete provare gli audiolibri, qui 30 giorni di ascolto gratis con Storytel.

Dato che tra i progetti ambiziosi del 2026 di cui sopra c’è anche quello di sistemare un po’ meglio la mia tana, vi lascio con questo carosello magico che elenca alcune tra le più belle librerie casalinghe del mondo.

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare, libri, meme e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social. Se vuoi informazioni sull’abbonamento scrivi a: info@nredizioni.it

Inside Books di Ilenia Zodiaco è prodotto in collaborazione con NightReview e NR edizioni – ISSN 2975-271X

Copyright © 2026, Ilenia Zodiaco. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Parti con noi?

Nel 2026 faremo un grand tour dell’Europa – la culla del grande romanzo – per esplorare alcuni dei migliori classici dell’Ottocento (e un pizzico di Novecento), a firma di autrici e autori rivoluzionari: dal genio trasgressivo di Emily Brontë e di Colette, fino a penne insuperabili come quelle di Charles Dickens e Victor Hugo. E, poi, finalmente, visto che l’avete chiesto a gran voce, leggeremo anche un mattone tedesco come La montagna incantata del Premio Nobel per la letteratura Thomas Mann. E, infine, uno spassosissimo romanzo di costume con una villain come Becky Sharp a fare da protagonista: leggeremo, infatti, anche La fiera delle vanità di William Thackeray, acerrimo rivale di Dickens.

Questo progetto funziona con il passaparola, quindi è essenziale il tuo contributo nel diffondere la notizia e nel coinvolgere le persone attorno a te. Potrebbe diventare il tuo buon proposito per il 2026, meno scrolling più pagine lette!

Per questo, puoi scaricare qui il social kit per condividere le grafiche sui tuoi social o su WhatsApp. Ci sono anche dei segnalibri in pdf da poter stampare.

Come funziona?

Come sempre, questo è un gruppo di lettura lento: leggeremo sei libri in totale, uno ogni due mesi, per darvi il tempo di immergervi con calma in ogni mattone. Non ci sono tappe intermedie, ognuno procede con il suo ritmo, ci si rivede direttamente a lettura ultimata. Anarchia.

Che succede alla fine di ogni tappa?

Ogni due mesi, online arriverà tramite questa newsletter (e sul mio canale YouTube) un approfondimento critico sul classico che abbiamo letto insieme e di cui possiamo discutere nei commenti. Qui su Inside Books l’approfondimento sarà arricchito anche da fonti bibliografiche e informazioni extra, riservate a chi decide di sottoscrivere un abbonamento (migliaia di voi lo hanno già fatto).

Durante la tappa, invece, è caldamente suggerito l’ingresso nel nostro gruppo Telegram, I cavalieri della Zodiaco, dove è presente il topic “Mattoni”, apposta per discutere in itinere le nostre considerazioni sulla lettura di ogni titolo online.

Gli incontri nelle librerie Feltrinelli

L’appuntamento più importante, però, sarà l’incontro di discussione in libreria, dal vivo. E sono felice di annunciare le tante novità di questa sesta edizione!

Quest’anno i Mattoni Europei saranno in collaborazione esclusiva con Feltrinelli Librerie che ci ospiterà nelle sue sedi: non soltanto a Milano, ma anche a Roma (per tutte e sei le tappe!) e in altre città d’Italia (da Trieste a Catania, passando per Salerno, Firenze, Parma e Verona).

Ciò significa che il gruppo avrà finalmente una dimensione nazionale, permettendo a molte più persone di partecipare, anche al Sud e nelle Isole. L’obiettivo di questo progetto, infatti, è da sempre la promozione e l’accessibilità alla lettura, oltre a quello di creare (e coltivare) una vera e propria comunità di lettrici e lettori, radicata anche sul territorio.

La sinergia con Feltrinelli Librerie creerà uno spazio di confronto culturale che so che a molti di voi manca, oltre a permetterci di fare nuove amicizie e di instaurare nuove connessioni.

Le modalità di partecipazione agli incontri in libreria verranno comunicate più dettagliatamente nel corso delle prossime settimane via social e via newsletter, quindi assicurati di essere iscritto per ricevere tempestivamente tutte le informazioni come gli orari e le sedi Feltrinelli scelte per le varie città. Per Roma e Milano possiamo già dirvi che le Feltrinelli di riferimento, salvo nuove comunicazioni, saranno rispettivamente quelle di via Appia Nuova e di Piazza Piemonte.

Qual è il calendario degli incontri in libreria?

Sotto trovate tutte le date degli incontri e le città in cui si terranno. Inoltre, tutti gli eventi saranno nel tardo pomeriggio/sera (lo sappiamo che lavorate in ufficio e c’è traffico, vi capiamo!).

1a tappa - David Copperfield di Charles Dickens

Milano, 27 febbraio
Roma, 28 febbraio
Firenze, 1° marzo

2a tappa - La vagabonda di Colette

Milano, 27 aprile
Parma, 28 aprile
Roma, 29 aprile

3a tappa - La fiera delle vanità di William Thackeray

Roma, 23 giugno
Milano, 24 giugno
Trieste, 25 giugno

4a tappa - Notre-Dame de Paris di Victor Hugo

Roma, 7 settembre
Milano, 8 settembre
Verona, 9 settembre

5a tappa - Cime tempestose di Emily Brontë

Salerno, 28 ottobre
Roma, 30 ottobre
Milano, 31 ottobre

6a tappa - La montagna incantata di Thomas Mann

Milano, 10 dicembre
Roma, 11 dicembre
Catania, 28 dicembre

Altre novità importanti

L’edizione del 2026 sarà molto speciale, sia perché è il nostro primo “best of” sia per la collaborazione – di cui sono molto orgogliosa – con Feltrinelli che ci permetterà di far evolvere il progetto. Anche per questo motivo, abbiamo deciso di “diventare grandi” e di investire in un cambio di look per seguire questo cambio di passo.

I loghi di Inside Books e dei Mattoni hanno subìto un grandioso restyling, grazie al sofisticato lavoro di Alessandro Ferrari, designer e art director di NR edizioni, che ha interpretato alla perfezione l’anima di “culto” del nostro gruppo di lettura (e anche il sentimento perdurante di “mai una gioia” che aleggia su ogni selezione dei Mattoni, diciamolo).

Inoltre, ogni approfondimento quest’anno sarà accompagnato da un’illustrazione originale, sempre realizzata da Alessandro Ferrari (come quella bellissima che avete visto in apertura di questo numero), per poter interpretare e arricchire la nostra esplorazione dei classici, aggiungendo anche una dimensione artistica al progetto.

È fondamentale aggiungere che il coinvolgimento di tanti professionisti e realtà consolidate come quella di Feltrinelli non sarebbe stato possibile senza il vostro supporto. Sono il vostro entusiasmo e la vostra passione – oltre alla mia – che ci hanno portato qui.

Questa è una scommessa grossa – quella di creare un gruppo di lettura nazionale, itinerante, unito per l’amore della Letteratura – e non vi nego che ho un po’ di paura perché stiamo investendo molto in termini di tempo, di energie e di risorse.

Ma sono anche molto emozionata perché immagino già la sorpresa di poter vedere nel 2026 – quando il ritornello è che si legge sempre di meno – tante persone in libreria per mettersi in gioco, fare rete, provare a uscire dal proprio orticello. Potremmo fare la differenza, insieme. Spero che vorrete imbarcarvi in questa piccola (e tostissima) impresa.

Forse siamo solo dei pazzi, ma sono sicura che seguendo i libri, non si sbaglia.

Benvenuto 2026, si inizia.

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare, libri, meme e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social. Se vuoi informazioni sull’abbonamento scrivi a: info@nredizioni.it

Inside Books di Ilenia Zodiaco è prodotto in collaborazione con NightReview e NR edizioni – ISSN 2975-271X

Copyright © 2026, Ilenia Zodiaco. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Adoro gli inizi, odio i finali.

Le conclusioni mi immalinconiscono ed è così anche per il bilancio di fine anno. Anche se questo 2025 è stato molto generoso, al netto delle solite ambasce e un quantitativo di imprevisti al di sopra della norma, non toglie che il wrap-up di fine dicembre – in cui si sommano successi e insuccessi, si celebrano traguardi e si fanno buoni propositi personali e professionali – ce lo risparmiamo. Il 1° gennaio si ricomincia e dubito di rivoluzionare la mia vita e di acquistare improvvisamente chissà che saggezza.

Tuttavia, il riepilogo delle letture fa eccezione. Perché è divertente, stimolante e, spero, utile per voi per appuntare qualche titolo da inserire nelle vostre wishlist. Quindi, ecco qui le migliori (e le peggiori) letture fatte quest’anno (escludo le riletture e i Mattoni, perché su quelli ci siamo già dilungati a sufficienza).

Inoltre, come da qualche anno a questa parte, alla fine ho inserito anche un altro video in cui vi parlo della rassegna dei migliori libri pubblicati nel 2025 (la maggior parte in arrivo in Italia nel 2026) ma che io non ho letto. È una lista dei libri più premiati, citati e chiacchierati dell’anno in corso, basandomi sulle tante classifiche uscite agli sgoccioli del 2025 e sulle varie discussioni online.

Questo format mi è molto utile perché 1) sono sempre incuriosita da ciò che la stampa, la critica e il pubblico segnala come particolarmente notevole e rilevante delle pubblicazioni contemporanee; 2) di solito uso questa lista per pescare i prossimi titoli da leggere tra le novità del 2026 in Italia. Infatti, tra i libri più belli che ho letto nel 2025 ce ne sono molti provenienti da questo video in cui elencavo le novità più apprezzate del 2024. Continuo, quindi, questa tradizione sperando che anche il prossimo anno mi regali tante ottime letture.

Top 10 2025

Fuori classifica, inserisco il capolavoro di Amitav Gosh, la Trilogia dell’Ibis. Ve ne ho parlato in lungo e in largo, in particolare qui. Un’opera monumentale dal punto di vista linguistico, storico e politico ma soprattutto letterario. Un’avventura caleidoscopica e magnifica, popolata da personaggi diversissimi che vi conquisteranno. Inventiva, senso di meraviglia e audacia narrativa. Non manca nulla a questi romanzi.

Scendiamo dall’astronave di Gosh e passiamo in rassegna invece gli scrittori umani.

1. Città in fiamme - Garth Risk Hallberg

   
   In un mare di libri insipidi e di fast book sul tema del momento, è impagabile chiudere l’anno immergendosi nella New York incandescente e pirotecnica (ma anche sporchissima e delinquenziale) degli anni Settanta, popolata da personaggi disperati, drogati e infetti dalla stessa malattia di chi vive nelle metropoli: l’ossessione di buttarsi in un futuro turbinoso di cui non si riesce nemmeno a vedere il fondo. Perché New York è una città che ti sospinge in avanti, anche se di fronte a te c’è il vuoto.
   
   Questo è il classico GRA (Grande Romanzo Americano), totalizzante, pieno di digressioni, troppo lungo ed eccessivo. Ma questi libri funzionano perché sono costruiti così: per essere non-necessari, quasi ridicoli nella macchinosità della trama, di un’epicità superflua e sfarzosa, illusori nel concederti la sensazione che ci sia un’architettura dietro al caos (nel modo in cui collegano storie e personaggi lontanissimi tra loro, da Long Island e Brooklyn a Park Avenue).
   
   Città in fiamme vuole ricostruire l’anima impossibile di New York, raccontandoci di un blackout che segnerà in parte la storia di questa metropoli, in cui si ritrovano immersi artisti, musicisti, punk, terroristi, finanzieri, rampolli e altre mille cuori perduti di un luogo impossibile da abitare, figuriamoci da raccontare. Commovente, assurdo, bellissimo.
   

2. Quello che possiamo sapere - Ian McEwan
   
   Questo romanzo iperletterario e caustico è il libro giusto nel secolo giusto. Ponendo la distanza al 2119, McEwan immagina un futuro cupo ma in cui ancora c’è spazio per la letteratura e riflette, da molto tempo in avanti, sul nostro presente accidentato e sull’orlo del baratro climatico. Per far questo, come sempre, l’autore mette al centro le minuzie banali del vivere. Che poi sono tutto quello che dà significato alle nostre esistenze. Si ritorna alla cattiveria dei suoi folgoranti romanzi brevi dove l’intreccio, proprio quando pensavi di averlo capito, si ribalta improvvisamente, lasciandoti nello sconcerto più totale. Ma avevo già detto tutto qui.
   

3. Martire! - Kaveh Akbar
   

   Uno degli esordi più suggestivi e potenti degli ultimi anni, Martire! è la storia di un tossicodipendente, Cyrus Shams, un ragazzo iraniano-statunitense che si trova a riflettere sul concetto di martirio e sul suo ruolo di “vittima” della società, senza mai rassegnarsi, in realtà, a una tale banalizzazione. Anche la madre, infatti, è morta in un incidente aereo – nel 1988, pochi mesi dopo la sua nascita – causato da missili americani.
   
   Sullo sfondo di una vicenda molto intima e drammatica, che ricostruisce la storia familiare di Cyrus, c’è la guerra fra Iran e Iraq, l’islamofobia statunitense e il senso di sradicamento di cui soffrono i migranti ma soprattutto gli artisti. Infatti l’idea di Cyrus sarà proprio quella di diventare un diverso tipo di “martire” (il romanzo gioca con il significato religioso e politico del termine), uno che sacrifica la propria vita, unicamente per l’arte, dando così un senso alla propria vita.
   

4. Il giorno dell’ape - Paul Murray
   
   Il polifonico romanzo familiare di Murray, ambientato nella provincia di Dublino negli anni appena successivi alla crisi economica del 2008, riconferma quello che ormai tutti già sappiamo: le disgrazie delle famiglie disfunzionali ci aiutano a rimettere in prospettiva i nostri problemi.
   
   I Barnes, incapaci di comunicare tra loro e per questo impantanati nel loro dolore, ci forniscono la ricetta perfetta dell’infelicità: conformarsi ai desideri degli altri, ignorando i propri, mantenendo questo stato di mascheramento perenne, senza mai confidarsi in maniera sincera con nessuno.
   
   Se i personaggi de Il giorno dell’ape non riescono a trovare un riscatto, possiamo, però, farlo noi, cercando di imparare dai loro silenzi e dalle loro nevrosi.
   
   Qui la mia intervista all’autore.
   

5. Olive Kitteridge - Elizabeth Strout
   

   Come si fa a raccontare universi piccoli, come quello di una burbera, ma perspicace, insegnante di matematica in pensione nel piccolo villaggio di Crosby nel Maine, rendendoli davvero grandi? Allargando lo sguardo del lettore. Il fatto è che Olive Kitteridge è una stronza ed è presentata come tale. Ma, non solo. E qui sta tutto il cuore della scrittura di Elizabeth Strout (che ho avuto il piacere di intervistare quest’anno per il Festivaletteratura di Mantova).
   
   I personaggi spigolosi, sgradevoli, apertamente antipatici non sono facili da seguire in romanzi canonici. Ma in un romanzo a scacchiera, diviso in racconti che ci fanno passare da una casella all’altra, possiamo osservarli da più angolazioni e prospettive, allargando il nostro sguardo e permettendo così una comprensione maggiore. E quant’è bello cambiare idea e avere queste piccole rivelazioni sulle persone! Ecco, i romanzi/racconti di Strout ci danno queste sensazioni sottili ma potenti.
   

6. Caledonian Road - Andrew O’Hagan
   
   I romanzi che cercano di raccontare una città e il suo zeitgeist mi affascinano sempre moltissimo, ed è il motivo per cui ho amato Città in fiamme (citato poco sopra) o Il falò delle vanità di Tom Wolfe. Sulla stessa scia, Caledonian Road cerca di ricreare le atmosfere della Londra contemporanea – post Brexit e post Covid –, capitale finanziaria sempre più corrotta ma anche decadente metropoli artistica e modaiola.
   
   Le tante (fosche) anime che popolano la City si incontrano e scontrano sulla Caledonian: dai miliardari delle criptovalute ai giovani hacker, dall’aristocrazia depravata all’intellighenzia borghese, a cui appartiene anche il nostro protagonista, campione dei valori liberali finché il suo stile di vita non ne verrà intaccato.
   
   Un romanzo che indaga sulle correnti sotterranee che modellano la società occidentale, sempre più in crisi e sempre più ipocrita. Tanto divertente quanto disperato.
   

7. Il Nix - Nathan Hill
   
   Che cos’è il fallimento? È questa una delle tante domande che si pone lo scrittore Nathan Hill (ricordo che ne ha parlato lui stesso nella nostra chiacchierata a Mantova) nel suo primo romanzo, Il Nix, ambientato a Chicago nel 2011 (ma ricco di flashback sui movimenti della Controcultura degli anni Sessanta). E soprattutto cos’è il fallimento per una società ultraperformante come quella occidentale (e statunitense, in particolare)?
   
   Be’, il fallimento non ha una sola faccia ma tante. Quella di Samuel, scrittore che alla soglia dei quarant’anni deve ancora consegnare il suo primo lavoro, per cui ha già ricevuto un anticipo cospicuo che si è lentamente assottigliato. Ha anche il volto di sua madre Faye, che da piccolo gli raccontava la leggenda del Nix, questo spirito norvegese che le ha rovinato la vita. Ed è, ancora, la faccia del nonno di Samuel, padre di Faye, che forse ha tenuto un segreto gigantesco dentro di se che l’ha consumato fino alle ossa.
   
   La capacità di questo scrittore di indagare nell’intimo dei suoi personaggi – tutti feriti e pieni di sensi di colpa – si accompagna a un’analisi acuta della società (che approfondirà poi in Wellness), ma anche a una padronanza invidiabile degli stilemi del romanzesco: si sghignazza di cuore, si piange a dirotto, ci si arrabbia, ci si interroga…insomma, si sente tutto. E non è poco.
   

8. Cadavere squisito - Agustina Bazterrica
   
   Può un libro disgustoso rientrare nella categoria dei migliori libri dell’anno? Sì, se è un horror provocatorio e spietato a firma di Agustina Bazterrica, autrice argentina che conferma lo stato di grazia della letteratura sudamericana e il suo speciale sodalizio con il genere dell’orrore speculativo (si veda, per esempio, il lavoro di Mariana Enríquez).
   
   La breve narrazione a tinte distopiche parte da una semplice premessa: cosa accadrebbe se la carne animale non fosse più commestibile? E se gli esseri umani si potessero clonare e allevare? Diventeremmo tutti cannibali? La risposta è sì. Perché quando si accetta il sistema alienante e devitalizzante degli allevamenti intensivi, si può spegnere l’etica e accettare qualsiasi cosa.
   
   Come Sirene di Laura Pugno, altro breve romanzo che riflette sulle conseguenze del cambiamento climatico, il sessismo, lo specismo e il razzismo, anche in questa storia si specula sulle estreme conseguenze di uno stile di vita (il nostro) che accetta e dà per scontata la violenza estrema sugli altri e sugli animali. Finale micidiale e senza sconti.
   

9. Darkly - Marisha Pessl
   
   È tornata in libreria una delle mie autrici di culto, che apprezzo per l’inventiva (i romanzi sono fatti anche di trame e intrecci, ogni tanto va ribadito), la capacità combinatoria e l’abilità nel creare mondi bizzarri e occulti. Non fa eccezione Darkly, un mystery destinato ai ragazzi, che riesce a farci appassionare con un rompicampo tutto incentrato su giochi da tavolo e segreti di famiglia.
   
   Iconico, divertente e tenero, come tutti i suoi universi narrativi. Trovate una conversazione con l’autrice sul libro sul mio canale YouTube.
   

10. A pari merito, inserisco due opere a metà tra fiction e nonfiction che cercano di trasfigurare a livello letterario l’orrore della guerra e le violenze della Storia: Europe Central di William Vollmann e Apeirogon di Colum McCann.
    
    Nel primo caso, si tratta di un libro-monstre scritto con uno stile vertiginoso e visionario. Europe Central è quasi un’allucinazione lirica che cerca di ricostruire dettagliatamente l’incubo dei due grandi dispotismi del Novecento: comunismo e nazifascismo.
    
    Il risultato è una raccolta destabilizzante di momenti atroci ma anche sublimi delle azioni umane in tempo di guerra. I personaggi sono sia figure storiche realmente esistite sia personaggi inventati, in un caleidoscopio di voci e punti di vista frammentati ma che compongono un quadro univoco, ora straziante ora eccelso. Un libro impegnativo ma illuminante e dal linguaggio unico.
    

    Apeirogon, invece, è un libro molto più enciclopedico e dall’andamento quasi saggistico ma anche, per quanto ugualmente digressivo, più centrato sulla singola storia di due amici che perdono, in circostanze diverse ma nello stesso conflitto israelo-palestinese, le due figlie.
    
    Anche qui, come in Vollmann c’è la volontà di mostrare gli aspetti più piccoli e nascosti della Guerra (che condiziona le vite e i territori in maniera totale e assoluta). Lo stesso titolo rimanda alla figura geometrica dagli infiniti lati dell’apeirogon. Ogni prospettiva è importante, non c’è mai solo un lato da cui guardare la verità. Si alternano capitoli divini in cui si intrecciano perfettamente storia e vite private, ad altri un po’ più tecnici e difficili da seguire ma necessari per ricollegare le tante difficoltà create dall’occupazione israeliana e da un conflitto lungo 75 anni (senza contare i molti precedenti storici e culturali).

Per le menzioni d’onore e le delusioni, vi rimando, invece, al mio video su YouTube.

Quali sono invece i libri più belli che voi avete letto? Per segnalazioni, consigli e confronti, scrivete pure nei commenti!

Manca pochissimo all’annuncio dei Mattoni 2026, qui, se volete divertirvi, c’è un toto-mattoni in corso!

A proposito di 2026, ci sono ancora una manciata di posti per il viaggio in Vietnam a Pasqua. Bisogna confermare entro il 15 gennaio. Se ci stai pensando, quindi, ricordati che ora è il momento di prenotare :)

Buon fine anno e buone letture!

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare, libri, meme e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social. Se vuoi informazioni sull’abbonamento scrivi a: info@nredizioni.it

Inside Books di Ilenia Zodiaco è prodotto in collaborazione con NightReview e NR edizioni – ISSN 2975-271X

Copyright © 2025, Ilenia Zodiaco. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Pier Vittorio Tondelli (Correggio, 1955-1991) apparteneva a un’epoca in cui gli scrittori riuscivano a fare scandalo attraverso i loro libri, e non per posizioni controverse prese sui social o sui giornali. Non era ancora stato tutto mediatizzato, non litigavamo ancora contro dei semplici riflessi, ma ci si buttava a capofitto in un corpo a corpo con idee, valori e stili di vita diversi. Per dirla come Ian McEwan, l’immaginario non aveva ancora trionfato sul reale.

Perché Tondelli è stato a lungo definito uno scrittore dello scandalo e il portavoce della gioventù alternativa italiana? Ancora oggi, infatti, su qualche manuale scolastico, quando ci si arriva, dell’autore si studia primariamente il ritratto impietoso e la mimesi del linguaggio della generazione a lui contemporanea, l’Italia degli anni Settanta e Ottanta, immortalando Tondelli (e quindi incastrandolo) in un’immagine di eterna giovinezza, rafforzata anche dalla sua morte precoce, avvenuta per AIDS a soli 36 anni.

Guarda l’approfondimento in formato video qui. O ascoltalo in formato podcast qui e su tutte le piattaforme di ascolto.

Dopo un’infanzia trascorsa nella profonda provincia reggiana, in cui emersero già i suoi interessi per la scrittura, la radio e il teatro, si trasferì a Bologna per studiare al DAMS. A soli venticinque anni esordisce con Altri Libertini, raccolta di racconti edita da Feltrinelli, che viene sequestrata per oscenità dal procuratore della Repubblica de L’Aquila, per circa un anno. Definita dalla giustizia un’opera “lucidamente blasfema”, che “spinge alla depravazione”. Il romanzo a più voci, infatti, descriveva le irrequietezze trasgressive della gioventù emiliana e conteneva scene esplicite di sesso, uso di droghe e soprattutto un linguaggio letterario innovativo: una mescolanza di slang e gergo giovanile, neologismi e univerbazioni, una sorta di “libertinismo” stilistico, oltre che tematico. Fu un caso editoriale clamoroso (a livello giudiziario, poi, risolto con l’assoluzione) e che portò a Tondelli un grandissimo successo di pubblico ma lo incoronò anche vate della trasgressione.

In realtà, l’autore, soprannominato “Vicky”, aveva un carattere pudico e un’indole riservata, era più interessato all’osservazione del suo tempo che allo scandalo. In effetti, in pochi come lui seppero individuare e registrare tutti i fermenti dell’emergente cultura giovanile – dalla musica, che infatti in Tondelli diventa tema letterario, all’abbigliamento – che in quegli anni si delinea come precisa categoria sociologica (“i giovani” come gruppo sociale iniziano a esistere “solo” nel Novecento, in America con Fitzgerald, in Italia dopo il boom economico).

Intanto usciva il suo secondo libro Pao Pao, anche qui una raccolta di episodi, ambientati in una caserma e con protagonisti una pletora di giovani soldati durante il servizio militare. Emerge un’altra etichetta che si cercò di appiccicargli, quella di scrittore dell’omosessualità. Tondelli, però, anche in questo caso, non voleva diventare un simbolo o un’icona vivente ma soltanto raccontare l’esistenza. La sua vita privata, infatti, non venne mai strumentalizzata per vendere i suoi libri, che, tra l’altro, si piazzavano già benissimo dal punto di vista editoriale.

Insomma, a Tondelli non interessava immettersi in un sistema mediatico usa-e-getta, soprattutto perché nei suoi libri è evidente l’intento di fotografare una realtà di outsider – omosessuali, libertini, prostitute, transessuali – che in qualche modo rivendicano la loro posizione di alterità.

Benché sia difficile vedere in Tondelli un attivista, non si può negare che la sua sia una visione oppositiva rispetto alla società tradizionale, fondata attorno al nucleo della famiglia nucleare. La sua originalità sta anche nella scelta dei soggetti rappresentati che abitano una realtà difforme dalla norma borghese, quasi nascosta in letteratura, ai margini delle narrazioni canoniche.

Lungi dall’essere degli sconfitti, i suoi libertini sono giovani non omologati, che vivono la loro sessualità con una felice sovversione e si formano in maniera alternativa attraverso l’esplorazione della propria sessualità che rifiuta la mascolinità classica, l’utilizzo di droghe psichedeliche e la fuga dalla propria casa natale per viaggiare e conoscere il mondo. Non chiedono di essere inclusi nella normalità borghese, vivono fantasiosamente la loro alterità.

Il modo in cui Tondelli ha costruito le identità dei suoi protagonisti assorbe il linguaggio di una rivoluzione culturale che proprio in quegli anni stava facendo vacillare i valori della società borghese fondata sulla famiglia di stampo patriarcale. (...) La giovinezza presentata nei primi due romanzi di Tondelli non segue gli schemi narrativi del romanzo di formazione classico, né racconta il mondo degli adolescenti come aveva fatto fino a quel momento il canone novecentesco: per i libertini tondelliani, così come per la tribù dei suoi soldati (in Pao Pao), la giovinezza è sinonimo di identità che occupano volutamente i margini, rifiutando di varcare quella soglia che li divide dal mondo degli integrati. Dal punto di vista narrativo, più che di romanzo di formazione si potrebbe parlare di romanzo di affermazione delle alterità.

Olga Campofreda, Dalla generazione all’individuo. Giovinezza, identità e impegno nell’opera di Pier Vittorio Tondelli

Tuttavia, non si può restare giovani in eterno, e con la maturità, Tondelli sente il bisogno di una letteratura più intima e riflessiva. Inizia a volersi mettere in gioco, da osservatore a oggetto d’indagine.

Read more

Il primo è che ritorna la promo per abbonarsi a Inside Books a un prezzo speciale. Infatti, da oggi è possibile ottenere un abbonamento annuale alla newsletter al 50% di sconto, 15 euro, anziché 30, per i primi dodici mesi.

Ne approfitto e mi abbono a Inside Books

Perché abbonarsi?

• Per ricevere tutti i contenuti extra di Inside Books (come lo speciale su Dino Buzzati appena uscito, per esempio) e godere del mio affetto imperituro.

• Avere accesso all’archivio con tutti gli approfondimenti letterari degli anni precedenti, come quello sul campus novel o quello sulla generazione perduta di scrittori americani a Parigi, solo per citarne due.

• Guardare, fino al 31 dicembre, la Masterclass sul romanzo familiare e partecipare alla prossima, nel 2026, sulla letteratura contemporanea e le sue contaminazioni.

Scopri qui tutti i vantaggi e tutte le forme di abbonamento.

Il secondo motivo, invece, è che tra tutte le domande indiscrete dei parenti, i disagi di tornare nella propria cameretta d’infanzia per chi è un fuorisede come me e l’eterno dilemma sul Capodanno, a Natale finalmente possiamo leggere di più. Tanto di più. Quindi forse ne vale la pena.

Ok, mi hai convinto. Mi abbono

Sì, si avvicina il momento più fertile dell’anno per la lettura.

Non so per voi, ma durante le vacanze di Natale – anche se per me sono diventate un po’ risicate da quando lavoro sull’annuncio dei Mattoni che arriva sempre il 1° gennaio (siete pronti?) – sono presa da un’euforia decisiva per leggere di più e anche meglio, visto che il carico di email e chiamate di lavoro diminuisce drasticamente. Non sono l’unica a pensarla così: da sempre l’inizio delle ferie estive e il Natale coincidono con un picco di acquisti librai per tanti italiani.

Se frequentate abitualmente le librerie, sapete che raramente pullulano di persone come durante il periodo natalizio, perché il libro è ancora un dono ideale da fare ai propri cari. E spesso è anche l’unico momento per tante persone di leggere più del solito, in mezzo alle nostre vite indaffarate.

Quindi sì, la fine dell’anno è un periodo decisivo per la filiera editoriale. Non ci sono quasi più novità – meno male – ma rappresenta comunque uno dei maggiori incassi dell’anno per librerie e case editrici, che raccolgono i frutti delle pubblicazioni dei mesi precedenti. Si fa anche il punto sull’andamento del mercato che sembra soffrire di un paradosso: si registra un calo di vendite considerevole ma un aumento dei lettori. Com’è possibile, direte voi.

È possibilissimo se pensiamo che gli acquisti delle biblioteche e dei giovanissimi sono calati molto per i tagli a iniziative culturali come il Bonus Cultura. Questi dati strutturali giustificano i mancati introiti sulle vendite. Mentre per quanto riguarda l’aumento dei lettori, dipende anche come vengono raccolti questi dati: cosa si intende per lettura e libri? Quella tradizionale o sono inserite altre nuove pratiche e prodotti culturali? Sono citati, per esempio, gli audiolibri. Non voglio far passare un messaggio sbagliato, cioè che gli audiolibri o i fumetti non siano vera letteratura!11"!1! Ma semplicemente è importante capire se ce la stiamo cantando e suonando da soli, dicendo che ci sono tantissimi lettori in più in Italia (cercando di far entrare a forza altre abitudini culturali dentro questa definizione) o se c’è davvero qualcosa che sta cambiando. Ne parleremo.

A ogni modo, per chi vuole sostenere questo malconcio ma stabile mercato del libro, ho preparato una lunga lista di consigli per regali da fare a chi ama leggere (non solo libri, anche se sono il pezzo forte, come è giusto che sia). Sì, potete utilizzarla come lista dei vostri autoregali.

Umilmente mi sono permessa di suggerire come bellissimo e graditissimo dono di Natale anche un bell’abbonamento a Inside Books. Vi ricordo, infatti, che potete usufruire della sezione gift per regalare 12 mesi di questo sudatissimo progetto culturale a qualcuno dei vostri cari. Potete inserire direttamente l’email del destinatario e scegliere la data in cui recapitare l’abbonamento in regalo.

Regala Inside Books

Il resto dei consigli lo trovate qui:

Un’altra bella idea è regalare un viaggio internazionale. Lo so, è una grossa spesa ma anche un investimento per qualcosa di davvero significativo, non solo materiale. Se volete, a Pasqua voliamo in Vietnam con Ecoway Travel. Ci si prenota qui.

A dicembre arrivano sempre molti contenuti sui miei canali social, quindi potresti esserti perso:

• L’evento di presentazione di Cuore l’innamorato di Lily King a Milano. Qui trovi la diretta mentre qui e qui due domande veloci (e abbastanza spassose) all’autrice, che si è dimostrata non solo apertissima a parlare di libri con la sottoscritta (che le ha rifilato un monologo su Henry James a cena), ma anche profondamente sensibile ed empatica. Una bella sorpresa.

• La mia recensione di Noi di Christelle Dabos, il nuovo fantasy distopico da parte dell’autrice de L’attraversaspecchi.

• Lo speciale su Dino Buzzati, maestro del Fantastico italiano.

• Il 19 dicembre arriva il focus su Camere Separate di Pier Vittorio Tondelli e la live alle 18:00 sul mio canale YouTube (insieme ad Andrea di @libriconfragole), che concludono il nostro percorso con i Mattoni Italiani. GRAZIE per avermi seguito in quest’impresa. Il 2025 è stato anche l’ultimo anno alla libreria Hoepli di Milano, nel 2026 ci aspettano tante novità.

Qualche notizia succosa dal mondo del libro

• Se non avessi i social leggeresti di più? La risposta è molto più complicata di quello che credi. Io stessa, senza i social non avrei letto la metà dei titoli che ora sono sullo scaffale dei miei libri preferiti. Questo weekend per l’incontro in libreria del gruppo di lettura molte persone mi hanno ripetuto un ritornello che non mi stancherò mai di sentire: “Senza i Mattoni non mi sarei mai avvicinata a quest’autore”. Insomma, è un discorso complesso. Da un lato, i social media ci distraggono e ci immettono in un caos di contenuti frustrante e poco organizzato. Dall’altro, se li “tematizziamo” secondo i nostri interessi, diventano una risorsa potentissima. A patto di non rimanere prigionieri delle nostre bolle, e ricordandoci ogni tanto di uscirne.

• Miriam Rasch su Internazionale propone un articolo polemico “contro lo storytelling”, in cui si critica l’uso eccessivo o manipolatorio della narrazione, specialmente nel marketing, nella politica e sui social media, dove le storie diventano oggetti di consumo che mistificano la realtà. In ogni caso, per quanto impoverita, la fiction e l’invenzione di grandi storie, è ancora il mezzo più profondo e sofisticato, per me, con cui si fa letteratura. Oltre il più accessibile e popolare. Questo non lo rende affatto più semplice. Su questo, vi lascio il solito Salman Rushdie.

• Stanno iniziando a spuntare dappertutto le classifiche di qualità dei migliori libri dell’anno ma, come sempre ribadisco, non è ancora terminato il 2025 e ci potrebbero essere delle sorprese. NO FOMO e NO ANSIA. Per questo, io vi propongo quella di Lit Hub che non parla di novità ma di vecchi libri che la redazione ha letto e che ha amato. Ci sono sia classici, sia libri contemporanei cult, sia chicche che non conoscevo.

• Tra i premi che potreste non conoscere, c’è il Lessing, riconoscimento tedesco molto prestigioso (per intenderci tra i vincitori delle edizioni precedenti figura Hannah Arendt) che viene assegnato ogni quattro anni e quest’anno è stato conferito a Judith Schalansky, scrittrice tedesca, classe 1980, le cui opere sono un miscuglio fantasioso e malinconico di realtà e finzione. Tra le sue opere più note: Inventario di alcune cose perdute e Atlante delle isole remote.

• Si sta parlando molto de Il libro dell’altrove, scritto dall’attore Keanu Reeves e da China Miéville, uno degli scrittori di fantascienza contemporanei più prolifici e premiati. Su Esquire si legge: “tra suggestioni che mescolano mitologia, tradizione cyberpunk e i grandi ‘immortali’ dell’immaginario fantastico – Neuromante, Evangelion, Highlander, Wolverine – il talento letterario di China Miéville e l’eccezionale inventiva di Keanu Reeves si fondono per creare un romanzo impressionante per bellezza e ferocia”. Edito in Italia da minimum fax.

• A quanto pare a Sally Rooney potrebbe essere interdetta la pubblicazione di nuovi libri nel Regno Unito fino a che Palestine Action sarà considerata un’organizzazione terroristica.

• Basta giudicare i libri dalla copertina.

Non mi resta che lasciarvi con il countdown dei Mattoni 2026. Partono ufficialmente le scommesse, secondo voi da che parte del mondo viaggeremo? Quali titoli e autori incontreremo? Scrivetelo nei commenti.

Che il toto-Mattoni inizi! E tra una quindicina di giorni saprete tutto.

Ricordate di approfittare dell’offerta per abbonarvi al 50% di sconto.

Ok, mi abbono con l'offerta

Intanto, come sempre, buone letture!

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare, libri, meme e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social. Se vuoi informazioni sull’abbonamento scrivi a: info@nredizioni.it

Inside Books di Ilenia Zodiaco è prodotto in collaborazione con NightReview e NR edizioni – ISSN 2975-271X

Copyright © 2025, Ilenia Zodiaco. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.